成洁的故事
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间。
——宋·苏轼《水调歌头》
“四川那个成洁，值得我们每个人学习！假如我们国家的每一位公民都能像成洁一样，有坚强的毅力，那我们的国家一定会兴旺发达！”
——江泽民
“我渴望拥有一片白云，你却给了我整个天空：我渴望拥有一朵浪花，你却给了我整个海洋！”
——成洁给于果的新年贺词
三十一、断翅的雏鹰
在蓝天学院，飘扬着一面青春的旗帜，她就是曾闻名全国的“中国典子”——成洁。
成洁是四川省南江县人，父亲成家范是高塔乡粮店的会计，虽然他只有小学文化，可平日很喜欢读书看报，说出话来，头头是道。母亲胡化莲，是何家坪的农民，一个贤惠善良的女人。
1976年春天，他们生下一个可爱的女儿，取名叫成洁。而后，弟弟又降生了。
在乡镇工作的成家范是很注重对孩子的早期教育，因考虑妻子要下田劳动、家务繁重，没时间教育三个孩子，他便把姐弟三人接到自己的身边。乡里没幼儿园，成家范就利用下班之后的时间，教他们拼音识字和给孩子讲故事，并带他们去野外，认识大自然。母亲呢，则每星期天背米带菜，步行20多里地来看望他们，一家人生活虽然很清苦，但其乐也融融。
在辅导孩子的时候，父亲发现长女不仅接受能力快，记忆力也强；他每讲完一个故事，她转身就能向弟妹复述出来，且口齿特别伶俐。所以，深得父亲的偏爱。
成洁5岁时，父亲便将她送到乡里小学去读书，老师看着小不点的她，连连摇头道：“这怎么行？才5岁的娃，咋跟得上趟呢？”
成家范却自信地道：“她绝对跟得上趟的，这样吧，你先让她读一个学期，如果她的学习成绩不能进入前10名的话，我立刻把她领回家。”
老师闻此，这才半信半疑道：“行，那就一言为定吧。”
于是，成洁成了班上最小的学生。因个子矮小，她坐上凳子时，下巴壳便磕在桌上了。父亲就在她凳子下垫几块砖，这样，双臂才勉强能趴在桌上写字。
期末考试时，成洁果然如父所望，进入了班上的前10名。老师喜悦地对她的父亲道：“这娃很聪明，将来的前途不可限量啊。”
地处偏僻的山乡，成洁很少能看到电影。直到她读四年级时，乡里放映了日本影片《典子》。这是一个发生在日本的真实故事，典子出生时，先天地没有手臂，狠心的父亲见此，便抛弃了她们母女。典子的母亲含辛茹苦地把典子抚养大。影片里，典子用脚代替手梳头、刷牙、翻书，顽强自立。
成洁看完，很是好奇，回来后，她也学典子的样，用脚夹着笔写字，可没写成两个，她就嚷嚷道：“妈，这脚夹笔，太难夹了。”
妈妈呢，则还沉浸在影片的故事中，她望着女儿娇憨俏皮的样子，摇头叹道：“那典子真可惜，她9岁的模样，还真像你呢！”
不幸的是，一语成谶！
那是1985年3月11日，一个令成洁刻骨铭心的日子，也是一个完全改变了她一生命运的日子。
那天，她母亲按照往常的惯例，背着大米和蔬菜来看望他们。母亲忙着搞卫生、洗衣裳，9岁的成洁便带着弟弟到粮管所外面去玩耍。
这时，她发现离变压器不远的电线上，栖息着一只伶俐的小鸟，鸣声婉转。她拣起一块石头，欲爬上一米多高的放变压器的石台上，在那儿打小鸟。
弟弟想起爸爸平日的叮嘱，忙说：“姐姐，别上去，电会打人。”
可胆大淘气的成洁，边爬边道：“不怕，我不会去碰它的。”
站在嗡嗡响的电压器旁边，她就将石头扔了出去。不想，因用力过猛，她的身体失去了平衡，一头往前栽，她的双手扑在了变压器上，瞬间，高压电流把成洁打跌到两米之远。成洁眼前轰然一黑顷刻失去了知觉。她双手的肘关节已被电流烧得弯曲，手指也烧黑变形了。
弟弟吓傻了，清醒之后，赶快跑回家向父母报告：“爸爸，爸爸，姐姐被电打倒了……”
几分钟后，在父母痛心焦急的叫喊声中，成洁苏醒过来了，她大声哭叫道：“我的手好痛喔……”
父母闻此，心碎欲裂、柔肠寸断。
面对这从天而降的灾难，他们不敢相信，这就是刚才还活蹦乱跳的女儿吗？难道典子的厄运，也降临在女儿的身上了？
母亲泪流满面，失声痛哭：“天啊，她才9岁啊，你就夺去了她的双臂，这……这不是太残忍了吗……”
父亲噙泪背起她，咬紧牙关，紧走慢走，走了十几里的山路到公路上，拦车赶到县医院。
医生见成洁的两条手臂被烧得弯曲焦黑，十个指甲全部脱落，十个指头也烧成畸形，他忙摇头道：“伤势太严重了，我们这儿的医疗技术还不行，你快到成都大医院去治吧。”
于是，成家范又背着女儿赶到千里之外的成都医院。在这人地生疏的大都市，成家范遇到了种种困难，万般无奈下，他向四川省委领导写了一封求援信。当夜10点钟，省委书记批示道：调最好的医生，全力抢救成洁。
几个专家医生会诊后，决定对成洁实行截肢手术。
听了这决定，成家范失态地一把握住医生的手道：“什么？两臂全部切除？医生，没有手臂，她以后怎么生活啊？能不能有别的治疗方法？哪怕花多大的代价也行，只要能保住她的手……”
医生为难地道：“没办法，她的两手臂肌肉组织，都被电流烧坏了，如果不切除的话，将来发烂感染，会危及到孩子的生命。”
几小时以后，成洁从手术室里推出来，父亲看着被洁白纱布裹成桶状的女儿，不由失声大哭了起来。他深知，年仅9岁的女儿在失去双臂后，面临的将是一个怎样痛苦的人生啊。
病房里，憔悴的成洁也用微弱的声音对父亲道：“爸爸，我完了，我没有手了……”她伤心地哭着，连擦眼泪的能力都没有。
父亲见此，心一悸：不！不能完了！成洁没手，她还有脚啊！
于是，他忍住心里的万分悲痛，忙向成洁打气道：“不！成洁，你应该向典子学习，学会用脚代替手。”
原本，他带女儿去看这部电影，是希望她能像典子那样不畏艰难，可没想到，生活却给他们开了一个这么残酷的玩笑：让活泼可爱的女儿也变成了“典子”。
乖巧懂事的成洁听了爸爸的话，点了点头道：“爸，我一定向典子学习，不让你们为我操心。”
父亲闻此，鼻子一酸，眼泪不由自主地流了下来。他清楚地知道，在穷山僻壤的山沟里，四肢健全的人，生活都是这么艰难，何况是一个失去双臂的女孩。将来，书也不能读了，就更别说读什么大学了。最多，也只能看看鸡鸭，守守仓库什么的。做父母的，可真要为她操一辈子的心啊！
生活，果然向小成洁露出了极其残酷的一面：她不能读书写字，不能和伙伴游戏，吃喝拉撒睡，全得靠父母料理。她感觉自己成了一个废人、一个包袱。这对要强好胜的她来说，该是一种多么沉重的打击啊！
在她的不幸中，她的父亲极力鼓舞她，要向日本的典子学习，向命运挑战，做生活的强者。
当他听说湖北宜昌的“万能脚”来成都青羊宫卖艺时，他就背着成洁去看，因她的臂伤还未痊愈，父亲怕上公共汽车时，被人挤痛。就在她的截肢处，分别贴上“此处有伤痛”的字条。
在青羊宫广场前，因先天性上肢瘫痪的“万能脚”，在用脚代手地表演打鸡蛋、穿针、打扑克、箍桶等，他的两脚动作灵巧，犹如人手一般。
待他表演完后，成家范向他讲明女儿的情况，并讨教其经验。
“万能脚”真诚地望着成洁道：“别的经验没有，小姑娘，叔叔就送你四个字：恒心、毅力。”
从此，这四个字深深嵌进她的心灵，并成为她日后战胜困难的有利武器。
在成洁住院期间，实习医生许立平，对不幸的成洁，更是倾注了女性特有的温柔和关爱。她主动为孩子洗脸、喂饭。她知道女孩子很爱美的，在给成洁梳头时，还给她头上扎一朵小花，以激发起成洁对生活的热爱。
在成洁因伤痛而情绪低落时，她给她讲保尔，讲张海迪，鼓励成洁向英雄学习。
成洁出院与她分别时，这位漂亮善良的大姐姐，还背着小成洁到街上照相馆去照了一张合影，并在送她的笔记本上写道：“做生活的强者，扼住命运的咽喉，做一个敢于向命运挑战的勇士！”
三十二、“熊猫咪咪”
成洁，就是带着这些好心人的鼓励和鞭策，离开成都医院，回到家里继续养伤。
她的同学也始终在惦记着她，“六一”儿童节到了，班上的同学，把成洁背到学校里参加歌舞晚会。20多个同学一起上台，为她跳起他们专门为她编排的“熊猫咪咪”歌舞。他们齐声唱道：“请让我来关心你，就像关心我自己，请让我来帮助你，就像帮助我自己，这世界会变得更美丽……”
同学们一边唱着，一边饱含深情地对台下的成洁道：“这首歌，是我们献给成洁的，虽然你残疾了，但我们希望你快快乐乐起来，因为你周围有像我们这样愿意关心和帮助你的人！”
成洁听了，感动地流下了眼泪，随后，同学们也牵着她的空袖管，一起跳着欢乐的舞蹈。这个六一儿童节，这个舞蹈，让成洁终身难忘，是友谊，燃起了她对校园生活的渴望，也激起了她战胜困难、早日重返校园的信心。
她说：“虽然，我感到了没手的痛苦，但因为有这么多的人愿意为我分担，我就觉得自己身上的压力更小了一些，我就更有信心、更快乐地去面对我的人生。”
的确，如果没有这种对生活对未来的乐观态度，她可能很难度过这场生死大劫难的考验。
对一个双臂与双手健康的人来说，举手之劳的事情，对成洁来说，却艰辛倍尝。有一次，她想喝水，可旁边没有别人，她只好挣扎着起来，用嘴去咬杯子，结果，杯子没咬住，自己却从床上摔到地上，不仅摔得鼻青脸肿，双臂的伤口，也摔得流出了许多鲜血。
剧烈的疼痛与失去生活能力，曾无数次令她沮丧，没有双手及双臂，这才感觉世俗的具有才是真正的具有，人皆具有的我也具有，才是真正的幸福。
失明的海伦曾恳请上苍给她三天的光明，她将用三天的光明兑取美不胜收的幸福。失去双臂的成洁如果有三天、三十天健康的双臂，她将视做堪值一生细细品位的珍藏。
失去了才觉可贵，不该失去的失去了弥足珍贵。
望着天空自由飞翔的雨燕，望着弟妹忙个不停的手脚，成洁在窗前怅怅地送走了多少次晨岚暮雨。与年龄不相称的成熟如顽石下的籽实一样，在一个少女的心中萌生出搏击命运的风浪。她心中升腾起一个强烈的欲望：我要练脚！我要自己料理自己。
于是，她先从脚翻小人书开始。本来，翻小人书，对有手的人来说，易如反掌。可对没手的成洁来说，任何一件极容易做的事，她做起来，都非常艰难。
她一只脚压住书，另一只脚趾得学着手指的样翻书。起先，她一翻就是一大叠，很难做到一页一页地翻。几经折腾，她还是翻阅不成，一阵烦躁，她气得一脚把书踢飞了。眼角漫出了不争气的泪花。
过了一会，她又去把书夹回来。她清楚地知道，如果自己不学会翻书的话，以后不仅不能去读书，而且连小人书都看不成了，这对一个嗜书如命的她来说，怎么受得了啊？于是，她咬咬牙，又开始练习了。
家里生活拮据，没钱买营养品补补她的身子，为此，动完手术后的她，身体特别虚弱，脚多翻动了一会，全身便虚汗淋漓。但她还是边擦着汗，边鼓励自己，坚持着练下去。
父亲为了女儿的将来，他也狠下心来，守着成洁一起练。
因为她没手了，她的双腿不仅要担当走路的功能，还要担负手的功能，所以，首要的就是练习两腿的灵活度。
他起先是让她练压腿，待练到她弯下腰能用脑袋触碰脚尖时，父亲又要求她练习将腿挨着头顶，以便将来可以用脚向高处挂东西、取东西。
对有手的正常人来说，当一只腿站立不稳时，两只手还可以起平衡作用，即使是身体摔倒时，双手还能起支撑躯体的作用，并可以帮助身体爬起来。
对成洁来说，练习单腿独立的难度，就可想而知了。每回她的一只脚往上一抬时，身体就失去了平衡，一个踉跄就扑倒在地，跌得她鼻青脸肿、痛得眼泪汪汪。而且，没有手作支撑点，她如何挣扎、翻动，也难以爬起来。而手臂的伤口，在剧烈地滚动碰撞中，一次又一次渗出殷红的血水。
她满脸的泥土和汗水，嘶哑着嗓子对爸爸哭叫道：“太苦了！爸爸，这样练，还不如让我死……”
爸爸听了，心如刀绞，看着女儿摔成这样，他怎能不心疼不难过？可以说，每次陪成洁练习，对他都是一种情感上的摧残，儿女是父母的心头肉啊，一牵一扯都连着父母的心，何况，成洁是他最为宠爱女儿呢！
可为了女儿将来不成为废人，他只能硬下心肠，说服她练。
他半蹲下身，用手摸去女儿脸上的汗水道：“洁洁，你不是说过，你和典子都是吃妈妈乳汁长大的，她能做到的，你也能做到吗！”
她扑闪着她那双美丽的大眼睛，看看爸爸，又望望蓝天白云，猛地一点头道：“爸爸，我会自己起来的，我练，我一定要练下去！”
父亲听了，含泪地笑了：多聪明多乖巧的女儿啊，如果不是这场灾难，她会生活得多么快乐和幸福啊。
现在，一切都没了，伴随她的将是无尽的磨难和痛苦。唉，如果手臂能移植的话，他愿把它移给爱女。毕竟，她才9岁啊，未来的人生路，还那么的遥远漫长，他不能设想，女儿没手的人生，将会是一种什么样的结局？但他现在必须一起和女儿努力，使她能像典子一样，做个自食其力之人。
成洁理解了爸爸的一番苦心，她咬咬牙，用头顶着地面，一分钟、两分钟、三分钟……
