初识莺歌时我们都还只有13岁。只为莺歌那两条很长很长的辫子，我就成了她的好朋友。辫子就像莺歌的毅力，为了毅力我同她好。好起来莺歌总问我，咱俩谁大？莺歌说她是腊月生人。我想想就说，我妈孩子多，她告诉我，我是打雷那天生的。莺歌常为我的奇思怪话感觉我好玩。我很爱唱歌，莺歌总夸奖我说，真好听！
高中毕业下乡三年后我们开始分配工作。莺歌去了银行，都说她是掉进了金窝窝。我去了杂志社，也不错。我们俩相约要在工作岗位上再深造，一边干事儿，一边读电大夜大。我们“兼顾”的思想，莺歌的母亲不同意。她说人怎么可以一心二用？只有专心才能有专长！从此，莺歌考试不断。先是连考了三年大学，毕业后又考两年读了研究生，从西安去了北京。她来信讲北京很大，人太渺小。大北京和北大给了莺歌一颗更远大的心，一个研究生毕业后又去德国深造博士，两年后再考心理学博士后，直到今年才学习有了一个句号。终于有了回国来探亲的好心情。
弹指20多年，挥之不去的是旧情谊。我陪莺歌重游古城西安。她说就像在漫游一个露天古老一个的大农贸集市。莺歌问我在这个“集市”里生活得是否快乐？回想1964年我随父母从广州迁来时，黄土、尘沙、烈日、冰雪曾让我痛苦。但是经过干部下放、知青下乡；经过兵马俑、华清池、法门寺的开发；大雁塔南北广场的改扩；还有历史博物馆、大唐芙蓉园的精工建造；古老城墙和内城青石板街修复；西大街仿明朝的古建筑……我曾几进几出？又曾几迎几送？西安对于我已经有一种故乡的感觉。我在这里安家生子，业余时间坚持读书学习深造，上班去接待四方来客。我从这里出发去全国各地采访，也去美国考察外事工作，去巴西学习先进的体育足球理念，去陕西省行政学院进修，去北京鲁迅文学院作家高级研讨班读书……我在一边学习一边工作，一边工作一边生活，的确快乐有许多，而这些快乐全来自于我是西安人。像一棵有根的树，在西安的土壤里生根、开花、结果，枝繁叶茂。
莺歌问我是否还爱唱歌？她说真想听。的确，要看清一座城市，就一定要深入它的夜晚、它的腹地街道、特色景观和民间夜总会……那才是这座城市的心跳，是它最真实的脉搏。我带着莺歌去慢慢地走城墙观箭楼赏灯闻埙乐；逛“夜猫”，看“银座”；去“翡翠明珠”卡拉OK；在“红馆”喝茶；到“1+1”品洋酒；在“阳光丽都大剧院”观望歌舞；也给她唱些西北曲调的新歌如《你是我的玫瑰花》、王心凌的《羽毛》、许巍的《蓝莲花》……莺歌一直拿着录象机在拍照，说要带回德国去后慢慢欣赏。很亲切亲近的歌词：“你是我的玫瑰，你是我的花！你是我的爱人是我的牵挂……”“没有什么能够阻挡，你对自由的的向往……”莺歌居然听听就会哼唱几句了。她十分感慨自己与西安岁月的隔膜，离间了太多的乐曲新歌，听起来很让她恍如隔世。真是一段歌潮，一段时代。没有在这一段环境中生长，音乐就成为陌生，乡土的气息就会与歌曲本身游离千里万里。莺歌讲有一次在德国听人演奏并高歌《山丹丹开花红艳艳》，虽有准确的音符，却缺乏了陕北乡土民情的风腔俗调，让人听起来怪怪的。
正在北京上大学18岁的儿子一声“阿姨”，让莺歌惊讶地睁大了眼睛。她这些年埋头学习，不曾想一个小人落地成长已变化得如此高大英俊是青年了。同是过四十奔五的女人，该是事业家庭果实收获的季节，莺歌却叹息自己是工作家庭两茫茫，一切都还在起跑线上。初到德国与乡党们聚会，慕尼黑的秋风夜寒袭面，她的左脸部神经僵瘫了。现在笑起来，脸还是一半高兴一半抽着，很不自然。“唉，女人工作平淡成家都无足轻重，能生个好孩子才是最重要的。我失去的东西太多了！”莺歌抚摸着我儿子的肩头喃喃自语。
我使劲咽下了想劝莺歌结婚生子的念头。人各有志，为志所失，总有所值。抽烟可以成瘾，学习可以上瘾，贪玩可以过瘾，当官可以戒瘾，经商可以满足赌瘾……活着本无模式可寻，一切随志走，随缘散，谁比谁高明？谁又该劝谁呢？
有云含雨，有云含冰，有云含雪。有云的地方被人们称为“天空”。穿云破雾也好，冲冰闯雪也好，烦恼与快乐都会随你而去，越上云层就都是一样的灿烂。西安——北京——慕尼黑，不必劝人立于何方，关键是直冲云层的飞跃，寻找共同的阳光。
