登陆注册
4712400000067

第67章 20世纪中国新诗(1978—1989)(1)

这段诗歌历史隶属于文学的新时期,即新时期文学。这是与社会发展同步的文学发展的一个指称,大体是指中国结束文革动乱、开始实行对外开放政策、以推进和实现社会主义现代化为目标的历史转型时期。这时期以1978年为标志。1978年距离文革结束的1976年是第三年,这一年岁末召开了一个重要的会议,它宣告了中国对外开放的幵始。中国文学艺术的发展从来都受约于社会的政治。社会的禁锢谈不上文学的自由,就诗而言,诗的开放是社会开放的恩惠。

当代诗歌的变革涌动的始端,显然要早于这一年,1976年4月5日清明节,在政治高压之下有一个震惊中外的天安门事件。这一事件的动因是政治。开始是北京市民为悼念周恩来的逝世而举行了旨在反对四人帮的、以花圈为形式的抗议示威,后来波及全国各大城市以及边远的地区。这一抗议运动的武器是花,而方式则是诗,用花和诗来举行政治示威,在中国的社会运动史上是非常独特的现象。中国人以它富有文化内涵和有教养的高雅方式表达他们的愤怒和抗争。

好像是对从内容到形式均已沦落的新诗的绝望,出现在天安门前的诗歌除了后期个别的现象之外,基本都采取了旧体诗的方式。这些诗的基点是对死者崇高品德的颂扬,并以隐喻的方式揭露和声讨那些残暴而阴险的生者,所有的抒情都径直地指向了政治。诗歌在这里仅仅是一种手段和工具。从这点看,天安门诗歌运动是当时政治抗议的一种派生现象,并不具有诗学发展的含义。也许值得纪念的是,它以战斗的品格传达出民众们真实意愿,它唤醒人们关于诗歌的现实作用这个传统命题的认识,从而恢复了人们对诗歌业已丧失的信心。从这点看,不是在新诗艺术革命的角度,而是诗与公众真实情感的传达角度,以及诗在政治抗争的领域中重新生发影响力的角度,使天安门诗歌与往后的新诗潮运动保持了内在的关联。

这些诗当时受到镇压。诗的创作者和传抄者受到逮捕和迫害。但1976年以后,随着政治的转机,它们得以公开出版。一本诗集的编者写道:雄伟庄严的天安门广场,曾经写下了五四运动游行队伍的脚印,曾经回荡过一二九的革命呐喊。在历史发展的每一个紧要关头,她都被賦予过光辉的使命。1976年清明节,伟大的中国人民又一次在这里写下了一章可歌可泣、永垂千古的壮丽史诗。编者还对这些诗词的价值作了概括性的评价:这些诗词饱含着革命人民无限的爱和恨。这是人民的心声,亿万人的共鸣。它短小精悍,朴实鲜明。既深沉,又拨辣;既含蓄,又犀利;丝毫没有四人帮的帮八股,也没有矫探造作,无病呻吟,具有很强的战斗性和感染力。它在被四人帮,严重破坏的文坛上树起了一面清新的旗帜。

作为一面传达斗争激情的清新的旗帜,天安门诗歌确有其不可磨灭的价值。它代表一种摆脱强权逼迫而由民众独立行使艺术权力的可能性。尽管人们为此付出血的代价,但终究作为一座精神丰碑而保留在历史的记忆之中。它至少证实了如下一个真理性的事实,即不论官方权力如何规定艺术和诗的方式,而民众则会选择机会以自有的方式实行对这种规定的反叛。

天安门诗歌对中国文学艺术的最为有力的展示就在于此,正如《革命诗抄》编者指出的,它以清新、犀利的方式表示了与帮八股的决裂。而这种决裂却产生在文化统治最为严重的年代,我们以此观照中国诗界,就会对作为地火运动于地层下,随后浮出地表的中国现代诗的孕育和呈示,以及它的艺术变革的震撼力不至于完全感到意外。

新诗巨变的准备阶段,更确切地说,是在新诗受到严重摧残的文革肆虐的时代。当时存在着两种诗歌:一种是强大的主流形态的诗耿,它以亲言壮语的八股充填着千篇一律而又苍白无物的诗行,所有的高级形容词都指向一种得到批准的思想;所有的慷慨激昂的喊叫都归于一种夸饰的矫情。这是一种从内容到形式都失去生机的诗歌。与此相对的非主流诗歌,它以民间的和地下的状态流传着,它们有异于常的独特性,以及去掉虚妄之后的切近实际,吸引了对主流诗歌感到失望的民众。

食指(郭路生,1948)是这类诗的作者之一,也是其中最突出最有代表性的一位。他的诗在文革标语口号泛滥中悄悄地在上山下乡的知青群中传抄。他属于热情投入文革的那一代人,但却是这一代中最早表达出对于这一革命运动失望情绪的先行者。他在《海洋三部曲》中写到:这夜,深远的夜空星光暗淡狂风在命运的海洋里扬起了狼烟/……/像秋风卷起一片枯叶,/命运的海洋啊!/你将把这条船带向何方,/出地狱呢?还是天堂?因此,我们对这位诗人首先获得的印象是清醒的和尖锐的对于那场运动的批判精神。这种精神与70年代悄然兴起、80年代成为公开潮流的新诗变革运动有了绵延的衔接,而且合理地成为先导的脉源。一篇文章以同代人的感知评价食指(郭路生)出现的意义:郭路生的出现所具有的正是这样一种象征意义,这就是:一种自由体新诗正在中国出现,它对1949年之后的文学构成一种挑战,或者可以说,这种新诗就是中国的前现代主义诗歌,虽然留有过去时代的痕迹,但是这种诗歌在精神上却是一反传统的。

《鱼儿三部曲》是食指最重要的作品之一。冰层下的鱼,为了不失去自由的呼吸,它猛烈地跳跃;虽然每次的反扑总是失败,然而它还在积蓄力量作最后的努力。当然,其结果是悲剧性的:鱼儿临死前在冰块上拼命地挣扎着/太阳急忙在云层后收起了光芒——/是她不忍心看到她的孩子,年轻的鱼儿竟是如此下场。追求自由的结果是死亡,食指曲折地暗示了人世最悲惨的一页。应当说,在举世为某种被神化的激情支配着髙扬幻化的乐观时,食指这种近于叛逆的暗示显现出作为诗人最动人的独立品质。毫无疑问,他的诗情开启了随后出现的新诗潮的忧患意识。

食指用他的作品准确而生动地概括了那个由激情转向绝望,由理想堕向深渊的一位青年的心灵复杂性。在《四点零八分的北京》这首具有非常的时代精神的诗篇中,他传达了那种无奈而又莫名的离别所造成的撕心的苦痛。在遍地都是激昂的口号和标语的异常年代,这首诗所传达的不可言状而又平静的悲哀,与那种无限膨胀的矫饰的乐观构成了巨大的反差:当北京车站的建筑在一片告别声中剧烈抖动——/我们的心骤然一阵疼痛,一定是/妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。/这时,我的心变成了一只风筝,/风筝的线绳就在母亲的手中。母亲手中的针线穿透心胸,而列车却要扯着这颗心向着远方,不言而喻,这里发生了人间的大痛苦,而对这种痛苦的表达却是节制的、甚至是不动声色的,从这里,我们看到了这位诗人超脱当日时尚的成熟。

经受了幻灭而又不失希望的期待,食指以他的诗句证实了这一代人特异的存在价值,这种在绝望中满怀理想的精神,后来成为新诗潮最让人倾心的内质。《相信未来》的声音正是在现实的神殿树塌之时发出的:

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下:相信未来/当我的紫葡萄化为深秋的露水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下:相信未来。

我们在《相信未来》这首充满理想和信念的诗中,可惊地接触到在当时来说是完全奇异的陌生的意象:蜘蛛网查封的炉台、灰烬余烟的叹息、凝霜的枯藤、腐烂的皮肉……正是在这样一片近于绝望的坠落中,升起了动人心旌的关于未来的坚定命题。单从这些意象的提炼和构筑来看,食指在文革废墟中所进行的诗意寻觅,是充分创造性的。一代探索诗的现代性的人们,从这位先行者那里,得到了表达充分复杂和矛盾的精神世界的最初的启示。

食指的诗充满了青春的力量,但绝无虚幻的欢乐感,他展现了历史的沉重,却不使人在绝望中淹没。林莽在《生存与绝唱》中充分肯定了食指诗歌创作价值和贡献。在那个一切文学艺术均沦为政治御用工具的时期,这些发自诗人灵魂与生命的作品指出一种方向,它们向人们表明:诗首先应是人的自由意志与独立精神的体现。在那个荒唐的年代,食指的诗再次实现了艺术的尊严与光荣。这位早期以充分的激情投身文革浪潮的青年人,在红卫兵运动刚刚退潮后的日子里,他最先深刻地感知一代青年被愚弄与践踏后感到失落的悲惨。他在周围的人们来不及思考发生了什么样的变化时,敏锐地把握了那个时代的悲剧精神。

食指作为对既有秩序和价值的怀疑者,他属于开启新的一代诗潮的前卫性的诗人;同时,他对于未来的信念所拥有的浪漫情怀,以及他对于诗耿艺术传统品质的承传,又使他成为连接前代诗人的过渡性的诗人。在食指的使命感和理想精神的面前,人们明确无误地辨认出他与中国诗歌传统的历史纽结,他理所当然地成为接续历史与未来、传统与现代的桥梁。

较食指年长、写作也早于食指的黄翔(1941、也是这样一位承上启下的诗人。荷兰的柯雷最近著文说:无论如何:郭路生和黄翔在中华人民共和国文学史中绝对不能缺席,从某种角度看,是朦耽诗的先行者。黄翔因种种原因,国内对他了解不多,但他的确是一位非常重要的诗人。仿佛是对他个人命运的预言,黄翔于1962年发出如下的《独唱》:我是谁/我是瀑布的孤魂/—首永久离群索居的/诗/我们的漂泊的歌声是梦的/游踪/我的唯一的听众/是沉寂。这当然不能理解为他甘于或耽于这种离群漂泊的独唱,而只能理解为他充满挑战色彩的孤独精神先天地不见容于世俗。这同样是一颗早醒的灵魂,在人性受到蹂躏和变异的年代,他骄傲地宣称自己属于《野兽》一族:我是一只被追捕的野兽/我是一只刚捕获的野兽/我是被野兽践踏的野兽/我是践踏野兽的野兽。此诗作于1968年,他表达了与他所从属并吞噬了他的年代不可调和的对立:即使我只仅仅剩下一根骨头,我也要哽住我的可憎年代的咽喉。这里指涉的可憎的年代,表达了对于文革动乱的最早的批判意向。同样的意象也出现在食指的诗中,在题为《疯狗》的诗中,诗人宣称:受够无情的戏弄之后,我不再把自己当成人看。我希望成条疯狗,更深刻地体验生存的艰难,可悲的是,我还不如一条疯狗,我只能默默忍受那一切折磨而无法反抗。食指此诗作于1974年,是对于文革经历的痛切反思而发出的悲愤的抗议。

1969年黄翔写了《火炬之歌》。一支发光的队伍,一条静静流动的河,它的背景是暗黄的苍茫的天幕,这种行进是想像中的辉煌,它无声而且不具形,因而这火炬张大的是一万条发光喉咙。这出现在50年代末的火炬的长河让人想起40年代初期艾青举起的《火把》,艾青的火把可能是某次或某几次游行抗议的诗意陈述;而黄翔的火炬则是充分想象的,它只是诗人灵魂深处的某种幻觉的光的行进。60年代较之40年代有更为严酷的现实,60年代事实上不可能有这样公开的火的宣告。但他们对于光明的向往以及抗争的热情都完全相通,黄翔从艾青那里得到理想精神的承传。但黄翔属于在疯狂的民族自我虐杀中呼唤光明和良知的一代人。他要唤起那些被时间遗忘和忘了时间的,思想像机械一样呆板的人们从麻木中醒来,他对于现实的尖锐批判展现极鲜明的时代性,为什么一个人能驾驭千万人的意志,为什么一个人能支配普遍的生亡。为什么我们要对偶像顶礼膜拜,被迷信囚禁我们活的意念、情愫和思想,这一连串的拷问出现在取締思想自由的年代,表现出锐敏和勇气。作为《火神交响诗》组诗的一个部分,另一首《我看见一场战争》,把中国人在那个年代经历的畸形遭遇,第一次作了宽阔的诗意的概括,这是一场罪恶的战争它是有形的战争的无形的继续,这种战争在每一个家庭、每一条大街,甚至是每一个橱窗里以无所不在的方式进行着。这是一种冥顽而粗暴的力量的肆虐,个性被吞噬,失去约束的社会导致精神崩溃。空前的暴力进攻使人性退化。这些诗,传达出对这场罪恶的战争强烈的批判精神。当然,作为呼吁正义和理想的诗人,他们诗的动机不仅仅在于控诉和揭露,而在于重新唤起人们对于未来的信念和热情。

同类推荐
  • 寂寞花凋青颜改:陆小曼

    寂寞花凋青颜改:陆小曼

    朱丹红编写的这本《陆小曼:寂寞花凋青颜改》是“倾城才女系列”丛 书中的一册。传主陆小曼,近代知名才女、画家。《陆小曼:寂寞花凋青颜 改》全书以散文诗般的文字,讲述了陆小曼富有传奇色彩的一生。从艳压群 芳的青年时代,到终归寂寞的美人迟暮,陆小曼以她的特立独行获得了珍贵 的爱情,也招致了不少非议。《陆小曼:寂寞花凋青颜改》将这些片段娓娓 道来,引人不胜唏嘘。
  • 中国传奇

    中国传奇

    《中国传奇》是林语堂向西方介绍中国传统文化的典型力作,书中收录中国古代短篇小说杰作20篇,按照小说内容的属性分成神秘与冒险、爱情、鬼怪、讽刺、幻想与幽默、童话六大类。这些短篇小说的主旨在于描写人性,一针见血,或加深读者对人生的了解,或唤起恻隐之心,而给予读者愉快之感。
  • 古代怀人诗词三百首

    古代怀人诗词三百首

    本书是一本集中体现中国历代悼亡诗词的作品。作者从浩如烟海的中国古代诗词中,精心选择出了三百首悼亡诗词加以评析。通过作者详尽的分析,使我们对这些古代诗词有了进一步的理解。 此外,本书进一步扩大了“悼亡”诗词的范畴。自西晋文学家潘岳最早以“悼亡”为名作悼亡诗三首,后人便以“悼亡”作为专名来表示悼念逝去的妻子。然而从严格意义上讲,真正广义的悼亡诗,是指生者悼念亡者的诗词,亡者可以是亲朋挚友,可以是国君贤臣,甚至可以是凭吊先烈和悼念故国。本文的悼亡诗词,就是以这一概念为基础,而不仅仅是夫妻之间的抚存悼亡之作。
  • 这个故事从你开始

    这个故事从你开始

    这是一个超甜无比的恋爱故事,一次次暖心经历,一篇篇萌系日常,读完笑中带泪,回味无穷。本书是爆红网络的人气之作,十几万字的甜蜜文章,每段话都饱含萌点和亮点,令人喜欢的同时,又忍不住嘴角上扬。我们自一出生,就在寻找那个对的人,当两条时间线彼此交叉,这个故事就会从你开始。我喜欢的歌手叫G,平时我会买他的音乐专辑和周边产品,工作累了就看着他的海报发呆。白大狗有点儿不开心,他愤愤不平地说:“你那么喜欢G,G是你男朋友吗?”我:“当然不是。”白大狗:“这就对了,你要分清。”我打断他:“因为G是我老公呀。”他被噎住了,两秒钟后,他斩钉截铁地说:“不对。”我问:“哪里不对了?”他说:“G是你前夫,我才是你老公。”
  • 富翁是这样打造的

    富翁是这样打造的

    这是一个跨国教育子女的传奇故事,这是值得让所有中国家长反思的成功教子个案。望子成龙的母亲沙拉,曾是一个地道的中国式妈妈,也希望孩子通过高考进入名校。可是,当她回到以色列后,坚决放弃做中国式妈妈,转而当起犹太母亲:儿子在家吃住,要交生活费;儿子大学毕业,让他去服兵役,以经受更艰苦的磨练!就是这样一种“冷酷”的母爱,却得到了儿女丰厚的回报,两个儿子都成了富翁。犹太人注重教育,我们注重文凭;犹太人注重智慧和生存能力,我们注重知识和考试成绩……此文肯定对您的教子思路有所启发。请勿错过!
热门推荐
  • 诗囚:孟郊论稿

    诗囚:孟郊论稿

    孟郊(751—814年),字东野,开中唐一代诗风的大诗人,与韩愈并为“韩孟诗派”领袖。常与贾岛合称“郊岛”,有“郊寒岛瘦”之说。孟郊诗里名句众多,如“春风得意马蹄疾,一夜看尽长安花”“谁言寸草心,报得三春晖”,但他写诗主要不靠巧对、机心,他的风格来自他瘦硬、沉潜的精魂,归根结底,来自他磨难重重又不屈不挠的人生。他独具一格的艺术气息,使人一见就能识别。一千多年过去,诗歌风派的一波波巨浪,淘去了许多诗人的面影,但淘不掉孟郊的声音和风貌。韩愈曾表示,愿做孟郊的“小跟班”:“吾愿身为云,东野变为龙,四方上下逐东野。”
  • 沉醉上海滩

    沉醉上海滩

    这是一个佰水人闯荡上海滩从事不锈钢加工创业故事。故事主人公姚承均,姚承湘和母亲来上海与已经散伙且拥有客户资源的表亲毕国伟一道继续经营不锈钢剪折加工厂,他们一起走出困境但是不得不面临搬迁的现实,因为黄梅的掺合,毕国伟挪用合伙资金,而让这个合伙生意难以为继。姚家兄弟回到上海继续惨淡经营,姚爹也来上海帮儿子张罗生意,寻找好地段。一次外出找门市,姚承湘骑车出车祸,被撞伤。次日中秋节,忽然来了上门生意。让这个小店出现转机,这种状况维持到年底。年末回家,家里商议换地方开业。年后他俩离开上海,回到武汉创业;毕国伟因为开车撞成植物人,结束了这段纠缠的创业故事。
  • 精灵养成系统

    精灵养成系统

    穿越到一个精灵为主流的世界,杜明本以为自己会在老爷子的安排下成为一个平凡的精灵研究员,却在系统的推动下,在精灵养成的道路上狂奔不息。PS:已有完本老书《精灵世纪:GO》,质量有保证。
  • 霜与雪

    霜与雪

    多少血与泪终于得来两国的一纸和平协议书。霜与雪的帝国里,人们终于盼来了安宁的生活。然而风暴却始终没有离去,几十年后它将同星辰一起,不远万里自朔北而来。当它真正降临之时,霜与雪将在飓风中如无根之草飘摇,谁又能走在既定的道路之上?
  • 我是一只假妖

    我是一只假妖

    坑爹呀!谁能告诉我为什么火龙果里面有毒蛇,万里挑一的0.000001几率居然被我买来,被咬毒死就算了,为什么一穿越还要被雷劈?被水淹?还有,给我个和尚怎么回事?我要修佛修仙修妖修自身,随心所欲,玩转修真世界
  • 重生八零之致富小辣妻

    重生八零之致富小辣妻

    林秀秀不过是个现代的小白领,却穿越到八十年代一个一贫如洗的人家,父母被祖母压着,又被大房人欺负。于是乎,作为21世纪社会主义接班人,林秀秀斗家人,惩渣男,带着家人发财致富。可是这个男人又是哪里冒出来的,还阴魂不散?林秀秀霸气挑起孟易弦下巴:“从今天开始,我负责赚钱养家,你负责貌美如花。”孟易弦:“媳妇,这话不该我说吗?”--情节虚构,请勿模仿
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 迢迢千里爱上你

    迢迢千里爱上你

    穿越成小说里的炮灰女配就算了,还一睁眼就把男主角给撩了。她步步营退,拒之远之,他却步步紧逼,一次次蚀她骨、喝她血。“既然这么痛恨我,离婚,拿你的真心去找你的真爱吧!”她丢下一切,义无反顾离去。谁知,逃得了他的掌却逃不出他的心,“心都被你吃了哪里还有真心?想逃,把真爱赔给我!”病床前,她终于流下了伤情的泪水,“就算是天涯海角,都不及在你身边的一秒。”【男女身心干净,小小的虐,大大的宠】
  • 绝色总裁的超级兵王

    绝色总裁的超级兵王

    我是总裁未婚妻的的超级兵王,你们最好离我远一点,不然我媳妇又要吃醋了!
  • 花落剑相依

    花落剑相依

    花弄月身世坎坷,幸得盖世武学秘籍,遭遇各色江湖浪子,征服绝色女侠,荡尽世间不平。青龙剑号称江湖第一神剑,一出世便引发腥风血雨!玄武刀,千年不传神兵,一刀斩尽天下利器!当两柄绝世神兵的主人傲然相遇之时,是否能惊起无穷涟漪!