细细想来，中国人还真有着解不开的“桃的情结”。在众多的果木花卉中，惟“桃文化”标新立异，独树一帜，非同侪者如梨、桔、柑、柚、荔、椰、橙、李等辈可堪比拟。早在三千多年前的《诗经》中就有《桃天》的名篇：“桃之天天，灼灼其华”（《诗经·周南》），多么美好的意象，历来认为这是一首在婚礼上演唱的祝贺女子出嫁、新婚幸福美满的喜歌，祝福她婚后如桃树一般开花结实——花之灼灼，叶之蓁蓁，实之累累。婚姻事大，关乎“终身”，而以“桃天”起兴，亦足见桃的至关重要。
桃是有情之物，还见于“投桃报李”等成语，“桃园结义”等典故，“蟠桃盛会”等神话，“以桃拜寿”等民俗，以及“桃花潭水深千尺”等诗句。说到诗，还可随手举出古人以桃花为题的诸多吟咏，如“犬吠水声中，桃花带雨浓”（唐·李白《访戴天山道士不遇》）；“小桃知客意，春尽始开花”（唐·杜甫《绝句》）；“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”（唐·白居易《大林寺桃花》）；“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”（唐·张志和《渔歌子》）；“千叶桃花胜百花，孤荣春晚驻年华”（唐·杨凭《千叶桃花》）；“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”（宋·苏轼《惠崇春江晚景》）；“桃花嫣然出篱笑，似开未开最有情”（宋·汪藻《春日》）；“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙，桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”（明·唐寅《桃花庵歌》）；“红影到溪流不去，始知春水恋桃花”（清·马日璐《杭州半山看桃》）；“二月春归风雨天，碧桃花下感流年，残红尚有三千树，不及初开一朵鲜”（清·袁枚《题桃树》），等等。
有关“桃”的故事、典故，更如汗牛充栋般，散见于历代典籍与俚巷民间。
韩非子《说难》中有一篇“分桃”，讲的是宫中女子弥子瑕因年轻貌美而得宠于卫国国君，有一次在果园里游玩时，弥子瑕吃到一颗桃子很甜，就没吃完，把剩下的一半给卫君吃。卫君说：“她多么爱我啊！她吃到好吃的东西便‘忘其味’而让给我吃。”后来弥子瑕红颜渐褪而色衰爱弛，卫君因一点小事不如意，便怪罪她道：“你从前好生无礼！竟敢将吃剩下的桃子给我吃。”弥子瑕的行为没有变，是卫君的爱恨变了。这个故事给人以哲理的思索，使人想见封建君主爱憎好恶瞬息易变、喜怒无常的专制与霸道。推而广之，生活中“此一时也彼一时也”的事例并非少见。
《晏子春秋·内篇谏下》有一则“二桃杀三士”的故事。晏子是齐国的宰相，因三位勇武过人的将军（“三士”）一时“无礼”，而施计杀之。这“计”很奇特，那就是怂恿齐景公送二桃予三士，让三人“计功而食桃”，用“人多而桃少”挑动三人的内部矛盾，使其始而争功自傲、继而惭愧自责，结果纷纷自杀身亡。故事中“三士”因区区“二桃”而死于非命似乎有些夸张，然而这里的“桃”却应当视为物资（利禄）与精神（功名）的象征。中国人的内讧与窝里斗常常因功名利禄的纷争而起，此定律似乎自古皆然。我们姑且不论晏子因小事而施计杀人是否过于狠毒、有失“贤相”风范，也不论“三士”之死是否合乎逻辑，暂且当作一则“寓言”来看，则“桃”的隐喻、象征意义是极为丰富的；这故事也是饶有趣味的。
晋人陶渊明的《桃花源记》对后世影响很大。“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步……”而当渔人想走完桃花林（“欲穷其林”），探究到底时，便发现了一个山洞，并由此洞而进入了一个闻所未闻、见所未见的全新境界，这就是著名的“世外桃源”。作者以多彩的笔墨勾勒了（实则是虚构了）一幅为避秦乱而远遁深山、与世隔绝，“不知有汉，无论魏晋”而自耕自足、怡然自乐的农耕图，一幅良田美池、阡陌纵横、鸡犬相闻、，乡邻和睦友好的太平图。这种乌托邦式的理想境界，自是寄托了乱世文人对盛世太平的渴求与向往。千百年来，不仅作品传为名篇，而且文中描绘的情景成为历代文人精神寄托的终极所在。这篇名文，以“桃花源”为题，开篇便描写了那片美丽的桃花林“中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，给人留下鲜明深刻的印象。后世诗人以“桃花源”为题，亦多有吟咏。如宋·范成大的“忽见小桃红似锦，却疑侬似武陵人”，宋·陆游的“桃源只在镜湖中，影落清波十里红”，宋·谢枋得的“寻得桃源好避秦，桃红又见一年春”；宋·周必大的“万点红随雾浪翻，犹疑身在武陵源”等。历代画家也以此为题，驰骋想象，泼墨丹青，留下了难以计数的“桃源图”。足见《桃花源记》对后世影响之大。无疑地，《桃花源记》为丰富的“桃文化”增添了独特而别有韵致的一笔。
唐朝诗人崔护，一生写诗不多，《全唐诗》仅存六首。
但有一首著名的“桃花诗”即《题都城南庄》却脍炙人口，流传后世：“去年今此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”不仅诗写得好，明白晓畅，朗朗上口，而且诗中的“情节”颇为动人，富有戏剧性和传奇性。据唐人盂柴《本事诗·情感》载，崔护进京应试而未中，心中郁闷。值清明佳节，独游长安城南，见一村舍绿树环合，桃花盛开，寂若无人。因口渴求饮，轻轻叩门。俄顷，有妙龄少女开门迎进，设茶命坐，独倚桃花树下伫立，脉脉含情。只见她姿容娟秀，绰有余妍。崔护与之攀谈，不答一语，只是两目流盼。
不久崔护起身告辞，女子“送至门，似不胜情而入”，崔护亦“眷盼而归”。次年清明，崔护忽思之，“隋不可抑”，遂重游故地寻访。只见风光依旧，桃花盛开，而门户却锁着，人迹杳然。崔护不胜惆怅，题诗于门而归。这首诗余味无穷，给读者留下无限的怅惘和丰富的想象，历来被认为是爱情诗中的上品。诗的前两句和后两句分别为人们展示了两幅有景有情的画面，第一幅可称之为“游春艳遇”，第二幅可名之日“寻美不遇”。而两幅画的背景都是桃花，从“人面桃花相映红”到“桃花依旧笑春风”，美极，妙极，桃花与美女结缘，相互点缀，相互陪衬，给人以美的想象和联想。崔护此诗创造了“人面桃花”的成语，传为诗坛千古佳话。“人面不知何处去”？令人悬念不已。其实大可不必担心。据《本事诗》载，此女原来随父出门去了，回来时看见门扉的题诗，大为感动，遂生思念之情而卧病不起，以至奄奄一息。
崔护亦因挂念，再次来访，伏在少女身上痛哭，使姑娘从昏睡中苏醒，经老父同意终成眷属。后人又据此演义出戏曲《人面桃花》来，使传奇故事更加传奇了。与崔护诗意相近的，还有唐人韦庄的《女冠子》词：
“昨夜夜半，枕上分明梦见。语多时，依旧桃花面”；清人陈维崧的《雨中花》词：“今年桃花千百树，去年人面应非故。万点胭脂，一行清泪，总是销魂处”；虽“桃花面”用典相同，然比之崔护诗的“首创”与含蓄、隽永，韦庄与陈维崧的词显然要逊色多了。
清朝初年著名戏剧家孔尚任的《桃花扇》，以明末复社文人侯方域与秦淮名妓李香君曲折的爱情故事为主线，实则“借离合之情，写兴亡之感”，借以达到“惩创人心，为末世之一救”的目的。该剧深刻揭示了明末清初两个朝代政权递嬗时期的各种社会矛盾，生动地塑造了包括正面人物史可法和反面人物马士英、阮大铖在内的若干历史人物形象，成为当时成就最高的戏曲代表作品之一，也成为中国古典文学艺术宫殿和戏苑曲坛的一件珍品。值得一提的是“桃花扇”不仅是该戏的剧名，而且成为起、承、转、合中贯穿剧情，起画龙点睛作用的中心情节——侯方域与李香君结识，并以诗扇为信物共订婚的。侯与奸臣马、阮有隙，马、阮得势后，遂强迫香君改嫁党羽田仰为妾，香君誓死不从，将头撞破而血溅定情诗扇。画家杨文骢偶然发现诗扇上李香君的血迹，便将血痕点染成桃花，故名桃花扇。戏中有《锦上花》一曲咏这鲜血凝结的桃花，最为凄楚：“一朵朵伤情，春风懒笑；一片片消魂，流水愁漂。樱唇上调朱，莲腮王临稿，写意儿几笔红桃。补衬些翠枝青叶，分外天天，为薄命人写了一幅桃花照。”后来史可法城破身亡，南明小朝廷灭于清兵之手。侯、李几经波折，乱世重逢，但国已破，何以为家？他们撕破了桃花扇，分别出家。在整出戏中，桃花扇既是不可或缺的道具，又是侯、李坚贞爱情的象征，更是他们政治上不与奸佞同污、洁身自好的见证。数百年来《桃花扇》久演不衰，既是戏剧史上的盛事，又为“桃文化”增添了浓墨重彩的一笔。
上述种种，也许都属于“桃文化”中的“雅文化”之列。其实，关乎“桃”的文化又常常与民间相通，与民俗相关。比如送旧迎新时家家户户于门首张贴桃符（即用桃木板画上符），便是随处可见的乡风民俗。“桃者，五行之精，能压伏邪气，制百鬼也。”虽然带着浓厚的迷信色彩，但千百年来早已沿袭成习。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”（宋·王安石《元日》），你能不承认它是典型的民俗文化么？再如以桃拜寿，“寿桃”已成为民间公认的吉品、佳品；即使在不产桃的季节，为人祝寿，也常常用面粉做成染色的“蟠桃”，作为华诞珍馐，胜于任何值钱之物。至于以“桃花”为名的粥、饭、酒、醋、茶等等，更是家喻户晓，深入民间。看来，雅俗共赏，乃是桃文化的一大特征，也是桃文化得以普及民间的重要因素。桃树的易栽易活，桃林的共生、“合群”，桃花的鲜艳红灼，桃果的清甜可口，桃叶的繁茂蓊荣，都使“桃”成为民众极易接受，民间极为常见之物，也是使“桃文化”易于普及，卓然于其它“姊妹果卉”而特立独行、自成“体系”的重要因素。而且，关乎“桃文化”的内涵多为褒义，即便是一句俗语如“宁食鲜桃一口，不要烂杏一筐”亦不例外。惟一例外而略含贬意的只有“桃色事件”、“桃色新闻”等语，专指不正当的男女情事；不过细究起来，如“桃花运”等以“桃”喻“色”之语，贬意中亦不乏调侃的意趣呢。
歌唱家蒋大为一曲《在那桃花盛开的地方》，唱红大江南北。这“地方”当然不止一处，也可说是大江南北，处处桃花盛开。桃花是“大众”的花，平凡的花，是同老百姓最具亲和力的花，所以才有这么多人喜爱它，追捧它，观赏它，吟咏它，也才会有这么丰富多彩的文化内涵。“桃李不言，下自成蹊”，本出自司马迁的《史记·李将军列传》，是太史公对李广将军重务实不尚虚名，实至名归、深孚众望的赞词。
撇开它的喻意，就文字的本义而言，则正如岁岁年年桃花盛开时人们所见，桃树自己不说话，不张扬，不吹嘘，不鼓噪，而它的膜拜者、观赏者却络绎不绝，自会在花树下踩出一条条小路。这情景，不是十分令人钦羡而又给人以深深的启迪么？
