“那十七年，美得不敢回头想。中途也有过不测风云：我师弟走‘高毛’时摔在我身上，撞坏了我的腰，回来就瘫炕上了。唉，咱们唱武戏的，伤筋动骨乃是家常便饭，但那一次真是几乎要了我命，全靠你师娘连日连夜伺候，吃喝拉撒亲手照料，几年时间才调理过来。后来她生了个宝贝女儿丹丹，小小的瓜子脸，黑黑的大眼睛，跟她长得一式一样。我们一家三口，就在这九道湾的院子里，过着和和美美的日子。那时候我改工老生，渐渐地也唱出名气，自己挑了班，收入很好，满拟终于能给她们娘儿俩好日子过，想不到……想不到…………”
他吸一口气，艰难地说下去：
“那年爆发伤寒，她和丹丹都染上了，没多久的时间就……就……就都……她临走时候，拉着我的手，说了最后一句话：大哥，跟你这十七年，我没过够……”
泪水终于从白喜祥眼中滚落下来。
“你问我怎么不续弦，你说我怎么能续弦？我心里不会再有别人了，这辈子不会有，下辈子也不会有。我就等着她来世回来找我，我们还要在一起再过几辈子。这些年我再没跟任何人提起她，但是她一直都在我心里头。”
天青眼中泪光闪闪，低声道：
“对不住，师父，我不该勾起您的伤心事。”
“跟你说说也好，你我师徒有缘，境遇相仿，心志也是一般，彼此相知相照。旁的人，听了也不以为然。我师父三老爹就总说我为人太痴，戏唱得多了，有点疯魔了。他说，戏是假的，唱戏的是疯子，听戏的是傻子，真实生活中，哪有那么多至情至性的事。唱戏的人，反而要比一般人更加远离七情六欲，方能把握戏的分寸。我始终没能做到他说的这一点，所以戏品总归不是上乘。”
天青认真想了一下：
“师父，我觉得，为人就是要至情至性，方不枉来世间一场。您和师娘，还有我和樱草，虽然都经历不少血泪，遭遇不少离合悲欢，可是和心爱的人厮守在一起的时光，千金难换，再叫我重新经历一番，也不后悔。曾经沧海难为水，除却巫山不是云，您说得对，有过这样刻骨铭心的情意，此生心无二致，就算没了樱草，我的心里也没法容下旁人。戏是假的，情是真的，这两样儿都是不能改变的。”
他眼中满是温柔，回头望向樱草，突然之间，猛跳起来：
“师父！樱草……”
白喜祥抬眼望去，一时也呆在当地。
樱草的眼角，挂着两行泪。
“你哭了，樱草？你听见我们说话了？”天青急切地握住她的手。
她的小脸正对着天青，夕阳照在眸间，光芒闪耀，反射着天青的身影。她千真万确地是在看天青，眼中已经有了神情，迷惘而专注的，分分秒秒都不舍得移开视线的神情。她的手指在天青手中微颤，一下下轻触他的掌心，这不是无意识的悸动，是在努力地想握他的手。
“樱草！”天青不顾茶棚里众人瞩目，半跪在轮椅车前，颤声呼唤，“你醒了？！……”
樱草已经在茫茫大雾里跋涉了很久。
四下空空寂寂，伸手不见五指，天地间只剩了她一个人。不知道自己是怎么来的，也不知道该怎么出去，只是茫然地被白雾挟裹着，飘浮在无边无际的空中。
从未像现在这样意识到自己有一具躯体，因为那躯体上无处不痛，骨骼筋肉，仿佛都在翻滚挣扎着，一片一片撕裂开去，尤其是头上，时常涌起一阵难耐的剧痛，痛得脑海中一团痉挛，生不如死。她想挣扎，但是动弹不得，想喊叫，也完全发不出声音。
一直就这样飘浮下去吗？这样的痛苦，哪里才是止境？
“樱草，樱草！……”
不知从什么时候起，她的肌肤能感觉到一点点温度，一点点轻柔的触碰，让她的孤独和绞痛，都有暂时缓和。她的耳边，也渐渐能听到一点点语声，她不能听懂它的含意，但那语声是那样地熟悉、亲切，仿佛已经伴随过她几生几世。每当这语声在她身边响起，空茫的心里，就感觉到一片安然，周围紧裹着的浓雾，也如一道厚重的保护层一般。
“樱草……等你醒过来，我们就……丁香树又开花啦，你能闻到吗……今天的戏……”
她就在这听不懂内容的低语中，在那不知所以的香气中，反复地入睡和醒来。
入睡和醒来，渐渐有了区别，眼前的浓雾有些许的消散，让她能看到模糊闪动着的影子。是个很熟悉的影子，发着很熟悉的声音，连他的抚摸触碰，都那样地熟悉。他好像无时无刻不在，在她想到他的所有时候，都陪在她身边，一句句喃喃地说些她听不懂的话……不，有的话她渐渐能听懂了呢，比如说，樱草，这是在叫她的名字。
她恍惚记得似乎也知道他的名字。她应该叫他什么呢？每当细想，脑海中便是一阵剧痛。他的声音，常常让她心中有莫名的酸楚，不能控制的，发生在内心最深处的翻腾。这声音屡屡地让她想挣扎着起身，想抓住什么，抱住什么，想发出声音，想喊一个名字……
耳边听到的，眼前看到的，这所有碎片逐一拼起，渐渐让她想起更多事情。一条狭窄的胡同，一个方方正正的院子，丁香树，枣树，金鱼缸……她想起了鱼缸里漂浮的绿色茶叶，想起树下拴的小羊……想起一张张的笑脸，一个沉静的老人，一个胖胖的满脸麻子的女人，还有一个长得敦敦实实的大光头，圆溜溜笑眯眯的眼睛，老是在她面前飞快地晃来晃去，还有一张清朗的脸，眉宇轩昂，目光湛亮地望住她……为什么一想起这张脸，总是有什么东西在心底涌动着，仿佛随时要爆裂出来？
她能看到这张脸了，越来越清晰，越来越亲切，让她想起更多东西：一个高高的台子，五颜六色的华服，铿锵有致的旋律，灿烂华美的身姿……这叫什么？她慢慢想起：这就是那个声音一直在说的“戏”。他有时候会唱戏给她听，每一句都似乎有一段故事，在她脑海中久久回荡，搅起一些沉在最底层的碎片：
“常言道，人离乡间，似蛟龙离了沧海……”
天啊，这曲子一准儿跟她还有更深的关系，她得慢慢想，使劲把它想起来。
“这些年来，我还是总能在画里，在梦里见着她……”
“大哥，跟你这十七年，我没过够……”
“此生心无二致，就算没了樱草，我的心里也没法容下旁人……”
“戏是假的，情是真的，这两样儿都是不能改变的……”
这些似懂非懂的话，里头带了些她无法说清的东西，是那熟悉的声音还是那真切的情意，让她控制不住心头的颤动。一瞬间仿佛滔滔江水开了闸，那积聚已久的泪水，终于夺眶而出。她没有办法抬手擦掉它，还好，那双熟悉的手伸过来，帮她拭干了双颊。
“樱草，你醒了？樱草，你，你能看见我吗？”
她能看见他，他急切地注视着她的脸，目光中盛满了深深的爱惜。这个人，她准定知道他，他与她的生命中，有些什么至为紧密的、不可分割的联系。她努力地想握回他的手，以后一分一秒都不要分开，她的脑海中，逐渐地浮出他的名字来：
“天……”
想开口，但是嘴巴还是不听使唤。
“天……”
她凝视着他，眼中充满了希望也带着挣扎不出的绝望。她没有办法发出声音，但是她的目光似乎让他明白了，他抱住她的身子，脸贴在她的脸颊，滚滚泪水带着无尽的温暖和喜悦，一同传进她的心底：
“你醒了，樱草！我知道你会回来！”
“天青，社里出……出大事了！”
黎茂财气喘吁吁冲进白家小院时，天青正小心地搀着樱草练习走路。入秋以来，樱草状况大好，已经能被他牵着手走几步，能听懂几句简单的话，只是时常口唇微动却仍然发不出声音。现在的她，完全像一个懵懂孩童，眼神总是天真的单纯的充满困惑的，整日像刚出壳的小雏鸡一样紧跟着天青，目光只围着他转，寸步都不肯离开。
“慢慢说，黎爷。”天青安抚住慌得直跳脚的黎茂财。
“咱们被，被查封了！”
“什么？”
“说是戏码违禁，有碍社会秩序，勒令整顿……传您去局子呢……”黎茂财擦着汗，战战兢兢地递上传票。
天青真是做梦也没想到，自己此生，还会再次跟公安局扯上关系。不过这次在公安局里面对着的，不是威风凛凛的焦自诚局长，也不是阴毒险恶的焦德利，而是戴眼镜梳分头，看起来文质彬彬的一位风化科科长。
“敝姓叶，叶葱茏。说起来还是靳老板的戏迷呢，如今为了公事，不得不在这样的情形下相见，惭愧，惭愧。”叶葱茏双眼放光，客气得近乎毕恭毕敬，亲自为天青端茶倒水。
“不敢当。”天青起身施礼，“敢问叶科长，敝社因为什么缘故被查封？一直以来，经营上小心谨慎，戏码都经过反复斟酌，全以‘亲爱精诚’‘礼义廉耻’为宗旨，绝对符合政府‘新生活运动’精神，何来有碍社会秩序一说？”
“咳，靳老板还真是词锋锐利……”叶葱茏嘿嘿一笑，“这么说吧：‘亲爱精诚’‘礼义廉耻’那都是没错的，但是承祥社贴了太多抗金抗清抗匈奴的戏码，却不符合政府‘攘外必先安内’之指示。”
天青眉头微蹙，默不做声。
“贵社新编大戏《精忠报国》《德胜门》《破匈奴》在社会上反响极大，南方也有搬演，连地方戏都在移植，对民心之动摇，不言而喻。您在台上一准儿也看着了，每次贴演，座儿上都是一片激愤，纷纷谴责政府对日军侵略之不作为，长此以往，国将不国。‘攘外必先安内’是政府经过周密论证后制定的国策，岂可如此公然针对？”
“叶科长，这我就不明白了：忠孝节义，保家卫国，乃是千古以来人伦至理，怎么到了开化文明的新时代反倒不能唱了？”
“非常时期，非常时期啊。诚心奉劝一句：这种敏感的政治问题，靳老板还是避而远之，明哲保身为妙。”叶葱茏莫测高深地推推眼镜，“说实话，还是我从中斡旋，才只是查封班社，免了靳老板的牢狱之灾。啧啧，单从戏本身来讲，《破匈奴》真是一出佳作呢，那段‘匈奴未灭何以家为’的西皮二六，可真是脍炙人口，家严每日都挂在嘴边。只可惜生不逢时，也只能道一声遗憾哪。”
“长官，长官，”黎茂财连连打躬作揖，“还要请您继续高抬贵手，解除禁令吧，社里百来位兄弟等饭吃，停业久了，难免也是社会之患。”
“那就要看贵社肯不肯悔改了。”
天青心中愤激，但是人在屋檐下，不得不低头，一个唱戏的班社，如何抵抗得了公安局的禁令？他沉声道：“恭请叶科长指教一下，现在倒是什么戏能唱？”
“‘唐三千，宋八百，数不完的三列国’，能唱的戏那可多着哪。搁我说呢，您可以多排些剿匪的戏码。”叶葱茏的眼睛在镜片后闪着精明的光，“您知道，南方共匪作乱，清剿十分艰难，乃是党国心腹大患。您贴些《恶虎村》啦，《洗浮山》啦，号召民心支持政府剿匪安内，才是正道。黄天霸的‘八大拿’也都是靳老板拿手嘛。您把戏单改了，呈报上来，缴过罚金，指日可获解禁。”
“我……日寇侵略当头，我去唱不痛不痒的剿匪戏？”
叶葱茏脾气倒好：
“靳老板，识时务者为俊杰哪。”……
“天青啊，伶人和政治，最好还是不要扯起关系。既然政府禁令如此之严，那几出戏还是挂起来吧。”白家小院里，白喜祥沉吟道。
天青犹自愤愤：“保家卫国都成了禁戏，这同前清的文字狱有什么两样？日本人打在家门口了还视而不见，倒和我们唱戏的较起劲来！社会上反响大，那是民心所向！凭这个责罚我们，我不服！”
“天青，你要为社里弟兄的衣食着想。”
天青闭上了眼睛。
“师父，难道真要按他们说的，去唱‘攘外安内’的戏？这种做走狗的行径，我真是厌恶。自己的心胸信念一概抹杀，只跟着官府做些违心的事儿，我岂不是真的成了黄天霸？共产党什么的我不懂，但是少湖兄跟我提起时是很赞许的。”
白喜祥凝目远望：“国家大事，原不是我们做伶人的能明白。你不愿意去唱黄天霸，那也由你，贴些别的戏码吧。”
