这次访问期间，类似的场面一再重演。林肯太太为葛里芬太太以及奥德太太的事情反复在军官们面前攻击丈夫，我看到正处在危机时期，身负国家重任的元首，竟遭受这种难以形容的屈辱，我为他感到委屈和心痛，他像基督般忍耐下来，那种痛苦和悲哀的表情真是叫人心碎。但他却又十分安详而庄重，他仍像往日一般叫她“大妈”，以眼光和语气向她哀求，努力为别人解释和辩护；而她对丈夫则凶得像只母老虎，林肯只好默默走开，藏起那张高贵而丑陋的面孔，免得被我们瞥见他悲惨的表情。
薛尔曼将军也目睹过几段这样的插曲，他曾记录在回忆录中。
荷诺·威尔西·莫罗在她写的《玛丽·陶德·林肯传》中说：
随便问一个美国人：“林肯太太是什么样的女人？”百分之九十九都会说，她是个泼妇、下流的傻瓜、一个神经病！
林肯一生最大的悲剧不是被暗杀，而是娶了玛丽。
布斯开枪的时候，林肯还不知道是什么东西打中了他，可是23年来，他几乎天天尝到亨顿所谓“婚姻不幸的苦果”。
巴铎将军说：“在政党仇恨和反叛斗争中，在十字架一般的疾苦中……林肯还得忍受家庭不幸的苦汁，他也说过：‘上帝，宽恕他们吧，他们不知道自己在干什么！’”
伊利诺伊州的参议员奥维尔·H.布朗宁，是林肯当总统时的好友之一。他俩已相识20多年。布朗宁常常参加白宫的餐宴，偶尔也在白宫过夜。他有很详细的日记，不过大家只能瞎猜他是如何描写林肯太太的，因为他要求任何要看原稿的人，必须先发誓绝不泄露任何有损玛丽·林肯人格的资料。最近，这本稿子出售供人发表，但是附带的条款是，一切有关林肯太太的资料都得先删掉才准发行。
在白宫的公开接待会上，照例总统要选妻子以外的女士，可是林肯太太不管什么惯例不惯例，传统不传统，硬是不容许这样。什么？让另外一个女人在她面前？而且挽着总统的手臂？休想。她的一意孤行，被华盛顿社交界传为笑柄。
她不但不准总统跟别的女人绕场开舞，甚至讲话，她都会用嫉妒的眼光盯着他，厉声呵责他。
参加公开接待会以前，林肯必须先去请问他善妒的妻子，他可以跟谁讲话。林肯太太提到一个又一个女人时，总是说她讨厌这个，憎恨那个。
林肯不得不说：“大妈，我总得跟人讲话呀！我总不能像呆瓜站着不开口。你若不能告诉我我能跟谁讲话，请告诉我不能跟谁说话好了。”
她说出的话非做到不可。有一回，她威胁林肯若不提升某一位军官，她就要当着大家的面倒在泥地上。
还有一次，她在重要的访谈时间冲进他的办公室，滔滔不绝地说了一堆话。林肯不搭腔，静静站起来，抓住她，带她走出房间，放下之后再回来，锁上门继续办事，只当没发生过这回事似的。
有一次，某个招魂家告诉玛丽，内阁阁员全是林肯的仇人。她十分相信，因为她对他们任何人都没有好感。
李将军投降后，格兰特夫妇来到华盛顿。城内灯火辉煌，群众唱歌，点燃庆祝火焰，尽情喝酒作乐。林肯太太写信给格兰特将军，邀请他与总统夫妇一同乘车兜风，看看灯火。
但是她没邀请格兰特太太。
不过，几天后她安排了一次戏剧欣赏，邀请格兰特夫妇和史丹顿夫妇坐在总统包厢里。
史丹顿太太一收到请帖，赶快跑去找格兰特太太，问她去不去。史丹顿太太说：“除非你接受邀请，否则我要谢绝。你若不在场，我可不跟林肯太太坐在包厢里。”
格兰特太太可不敢去。
她知道当格兰特将军走进包厢时，观众一定会喝彩欢迎“阿波马托克斯的英雄”。到时候谁知道林肯太太会如何呢？她也许会闹出丢脸和伤感情的事情来。格兰特太太婉谢邀约，史丹顿太太也婉谢了。她们这一拒绝，也许正好救了丈夫一命。就在那天晚上，布斯溜进总统包厢枪杀林肯；如果史丹顿和格兰特在场，他可能也会一并杀了他们。
10.剧院总统被暗杀
林肯躺在那里，他的脸浮出难以言喻的平静表情，史丹顿哭着说：“现在，他属于千秋万世。”
1863年，一群弗吉尼亚州的蓄奴大亨们组成了一个秘密协会，以暗杀林肯为目的。1864年12月，一份亚拉巴马州西尔玛城发行的报纸刊出广告，请民众捐款支持此任务，另外，还有南方的报纸提供赏金，要取林肯的性命。
但是最后枪杀林肯的人，既不是基于爱乡之念，也不是受商业动机驱使。约翰·威尔克斯·布斯是为出名而下手的。
布斯是个什么样的人？他是演员，上天赋予他非凡的魅力和英俊的外表。林肯的秘书们说他“英俊得像月神的心上人一样——他是整个世界的宠儿”。弗兰西斯·威尔逊在他写的《布斯传》中说：“他是世上数一数二的大众情人……他走过的时候，街上的妇女都会停下脚步，不自觉地回头望着他。”
23岁的布斯已成为日场戏的偶像人物，他演得最成功的角色是罗密欧。无论他在什么地方演出，多情的少女总会寄来一大堆甜蜜的信件。他在波士顿演出时，一大群一大群妇女都挤在特里蒙宾馆前的街上，她们只是渴望一睹心目中英雄的风采。
有一天晚上，女演员亨莉塔·尔文与别人争风吃醋，在旅馆的房间里冷不防刺了他一刀，然后企图自杀。布斯枪杀林肯的第二天早晨，另一位居住在华盛顿的妓女爱拉·透纳听说情郎已经变成了杀人犯，并逃出城。她感到非常伤心，把他的照片紧抱在心口，服下三氯甲烷躺着等死。
女性们的奉承并没有给布斯带来多少快乐，因为只有在内地的那些欣赏层次较低的观众才会追捧他，而他一心想赢得大都会中观众的赞赏。
可是纽约的批评家们都轻视他，在费城，他甚至被轰下舞台。
真让人生气！布斯家的其他人在舞台上都非常出名。他父亲朱尼斯·布鲁特斯·布斯是一流的戏剧明星，红了30多年，举国交口赞誉他演莎士比亚的戏剧的演技高超。美国舞台史上还没有人赢得这么大的名望。老布斯一心培育爱子约翰·威尔克斯继承家业，因此他也经常自命不凡。
事实上约翰·威尔克斯·布斯没有什么才华，就算他仅有的一点点才气也未充分发挥。他虽然漂亮、骄纵、懒惰，但却不肯学习。反之，少年时代的他整天骑马在玛利兰农庄的森林里奔驰，对树木和松鼠发表英雄演说，经常用墨西哥战争中用过的一支旧茅枪往空中乱刺。
朱尼斯·布鲁特斯·布斯老先生不准家里的餐桌上出现肉食，也告诉儿子们不可杀生，就算是一条响尾蛇也不能杀。可是约翰·威尔克斯·布斯显然并未认真奉行父亲的哲理。他喜欢射猎和杀生。有时候他用枪打奴隶们养的猫儿和猎犬，有一次还杀掉邻居的一头母猪。
不久后，他去奇比克湾当了牡蛎海盗，然后又转而变成演员。26岁时，他成了中学女生的偶像，但他认为自己做得不够好。而他哥哥爱德温则获得他一向渴望的盛名，布斯非常嫉妒。
他苦思良久，决定要使自己一夜成名，留芳千古。
他的初步计划是这样的：某晚，他跟踪林肯去戏院，先让他的同谋关掉瓦斯灯，继而他会冲进总统包厢，用绳子绑住林肯。接着，他把林肯扔到下面的舞台，再逼他从后面出去，推上一辆马车，在黑夜中疯狂逃走。
如此一来，他就可以在天亮前抵达烟草港旧城。随后他将划着船横越宽广的波多马克河，迅速南行，穿过弗吉尼亚州，将北军的领袖——林肯交给里奇蒙的南军。
然后呢？最好的打算就是：南军提出条件，立刻结束战争。
而一切的光彩与荣耀最后必将归功于他这个“才子”约翰·威尔克斯·布斯。如此一来，他将会比他哥哥爱德温更出名，而且会出名一百倍。他在历史上将获得“威廉·泰尔”（抗暴英雄）的美誉，这就是他的梦想。他放弃了剧场里一年二万元的高收入。此时，金钱对他已经没有多大的意义，他正在赌一项比物质更重要的东西。于是他拿出积蓄，从漂泊在巴尔的摩和华盛顿的南方同情者中找出一群人，资助他们成立组织。布斯保证他们每个人都会发财和出名。
布斯带着这批根本不入流的乌合之众，准备扮演一个大角色。他不惜花大量时间和钞票来策划细节。他先买了一副手铐，安排好快马换班的恰当地点，之后又买了三艘船，摆在烟草港等待，船上已经备妥船桨和划船手，准备随时登船。
1865年1月，他确信的那个伟大的时刻终于来临：1月18日，林肯要前往福特大剧院去看爱德温·福瑞斯特演“杰克·凯德”的消息不胫而走，人尽皆知，自然布斯也早已知晓。所以那天晚上他带着绳子，满怀希望地在附近徘徊——可是林肯并未露面。
两个月后，他听说林肯某天下午要坐车出城，到附近的军营去看戏剧表演。于是布斯和他的同谋者骑马带着猎刀和左轮枪，躲在总统必经之地。可是白宫马车驶了过去，林肯并不在车上。
