致马萨诸塞州波士顿的毕克斯贝太太
亲爱的女士：
我在国防部的档案中看到麻省副将的一份报告，得知你有五个儿子在战场上光荣牺牲。你的损失太惨烈了，我觉得一切安慰的话对你都没有用，都是枉然。可是我忍不住要代表令郎生死以之的共和国对你提出感激，愿你以令郎为荣。
我祈求天父减轻你丧子的痛苦，只留下你对已故爱子的珍贵回忆，以及你在自由祭坛前得享庄严与荣誉。
林肯诚心诚意敬上
有一天诺亚·布鲁克斯拿一册奥利佛·温德尔·福尔摩斯的诗集给林肯。林肯翻开书，朗读《莱辛顿》一诗，他读到这一小节：
烈士们葬身之地绿草青青。
他们没有寿衣，没有坟墓，就地安息……
他的声音颤抖哽咽，把诗集交还给布鲁克斯，低语道：“你来读，我读不下去。”
几个月之后，他在白宫里对朋友们一字不漏地朗诵全诗。
1864年4月5日，林肯收到宾夕法尼亚州华盛顿郡一位伤心女孩的来信。她说：“经过长期的恐惧与犹豫，我终于决定把我的烦恼告诉您。”与她订婚多年的男友从军之后，曾获准回家选举。她说，他们曾经“愚蠢地纵情”。现在“您若不垂怜我们，准他请假回来完婚，我们就会留下非法的子嗣……我祈求上帝，但愿您不会对我怀着轻蔑之心而置之不理。”
林肯看完信后，模糊的泪眼凝视窗外……
林肯拿起笔，他在信尾批示一行字交给史丹顿：“无论如何，要把他送回她身边。”
1864年，恐怖的夏天结束了，秋风带来好的消息：薛尔曼攻下大西洋城，正要通过佐治亚州。海军上将法拉固在海上的一番激战，如今也已攻下摩比湾，正加强封锁墨西哥湾。谢利丹在雪南道山谷赢得辉煌的胜利。李将军如今不敢越雷池一步，而格兰特正打算攻占彼得堡和里奇蒙。
南方联盟几乎已到了山穷水尽的地步。
一波波捷报证明林肯的战略没有错，北军的士气日益高昂。11月，林肯当选连任总统。他并不认为这是个人的成功，倒说：人民显然认为不宜“临阵换将”。打了四年仗，林肯对南方人并无恨意。他一再说：“别审判你未受审判的事，设身处地，我们也会跟他们一样。”
1865年2月，南方联盟几近瓦解，此时距李将军投降只剩两个月的时间，林肯建议联邦政府付给南方各州四亿美元的奴隶赎金，可是每一个内阁阁员都反对，他只好暂且搁下。
次月，林肯再次就职，发表的一篇演说，被牛津大学校长科松伯爵誉为“人类口中——不，圣灵口中的金玉良言”。
林肯跨前几步，吻一吻翻开《圣经·以赛亚书》的第五章，开始发表演说，就像是戏剧中伟人的演讲一般。
卡尔·舒兹说：“就像一首圣诗，从来没有任何一位统治者曾经对人民说过这样的肺腑之言。”
照这位作家的看法，此次演说的结尾是人类最高贵最美丽的心声。阅读之际，总会令人想起从圣洁的大教堂传出的柔美琴音：
我们乐观地希望，我们热烈地祈求，这场战争的大浩劫能够赶快过去。然而，如果上帝要让战争继续下去，直到奴隶们两百五十年来无偿操劳所累积的财富完全瓦解，直到每一滴皮鞭打出的鲜血都以刀剑刺出的鲜血偿还，那么我们仍要说：“天主的审判是完全公正的。”
让我们别对任何人心怀怨恨，将慈悲之心广布天下；仍坚持正义，照上帝的指引行事；努力完成我们的目标；包扎国家的创伤；照顾战士和遗孤、寡妇——尽一切力量追求并珍视国内和国际间永远的公正和平。
两个月后，这篇演讲稿又在春田镇林肯的葬礼中宣读。
8.让它发展下去吧
在一栋砖房的小会客室里，格兰特第一次为自己邋遢的外表感到惭愧……
1865年3月下旬，弗吉尼亚州的里奇蒙市出现了反常的现象。南方联盟的总统夫人杰弗逊·戴维斯太太卖掉拉车的马，把私产摆在一间绸缎店中寄卖，收拾其他的细软南行……看样子有事情要发生了。
格兰特已包围南方联盟的首都九个月。李将军的军队衣衫褴褛，饥饿、贫穷，无饷无粮，好不容易领到的薪俸，也是南方联盟的纸币，早已一文不值了。物价飞涨、货币贬值，买一杯咖啡要三美元，一根木柴要五美元，一桶面粉要1000美元。
退出联邦的要求失败了，奴隶制度崩溃。李将军知道，他手下的人也知道。南军之中已有十万人弃军私逃。甚至有整个军团一起收拾行李，一起走出去，有的人转而向宗教寻找慰藉和希望。几乎每个帐棚都举行祈祷会，人们喊叫、哭泣、看见幻影，出战前军团全体跪在地上。
尽管如此虔诚地祈祷，里奇蒙依旧摇摇欲坠。
4月2日星期日，李将军采取坚壁清野政策，放火烧掉城里的棉花和烟草栈房，烧掉兵工厂，毁掉码头上半完工的船只，趁熊熊烈焰在黑暗之中怒吼的当儿，连夜逃出城外。
他们一出城，格兰特就带着七万二千人猛追，由两侧和后面射击南军，谢利丹的骑兵从前面拆掉铁路，拦截补给车。
谢利丹发电报向总部报告：“我想形势继续发展下去，李将军非投降不可。”
林肯的回电说：“就让它这么发展下去吧！”
形势果然发展下去了。格兰特追击80英里，终于把南军团团围住。李将军明白再流血也是枉然。
此时格兰特剧烈头疼，双眼半瞎，落在队伍后面，星期六傍晚，他在一家农舍中歇脚。
他在回忆录中记载着：“那天夜里，我把脚泡在热水和芥末里，手肘和颈背则涂上芥末糊，希望天亮以后身体能好些。”
翌晨，他霍然而愈。治愈他的不是芥末糊，而是一位由大路奔来报讯的骑士，他带来李将军的求降书。
格兰特写道：“这个报讯的军官走到我的身边时，我还在头痛，可是一看到信的内容，病就好了。”
那天下午，代表南北方的两位将军在一栋砖房的小客厅里会谈。格兰特同他以前一样，穿得邋邋遢遢：鞋子脏，没带佩剑，跟士兵穿同样的制服——除了肩上挂的三颗银星表明了他的身份。
他跟戴串珠长手套、佩挂镶珠宝剑的李将军形成非常强烈的对比，李将军活像钢版画中走出来的高贵征服者；格兰特则十足是一个进城卖猪的密西西比农夫。格兰特第一次为自己邋遢的外表而惭愧，他向李将军道歉自己穿得不够讲究。
20年前美国跟墨西哥打仗时，格兰特和李将军同为正规军的军官。他们追忆往事，谈起“正规军”在墨西哥边界过冬，谈起他们整夜打扑克牌，谈起他们演出《奥赛罗》，格兰特扮演女主角德丝底蒙娜的趣事。
格兰特说：“我们谈得非常愉快，几乎忘了我们会谈的目的。”
最后李将军谈到投降的条件，格兰特草草应了一声，思绪又飘回20年前，想起基督圣体节，想起1845年冬天，狼群在原野悲嗥……阳光在波涛上舞动……三美元就能买到一匹野马。
若非李将军打断他的回忆，再度提醒他谈投降的正事，格兰特也许就会这样回忆一下午。
格兰特要来纸和笔，草草写下条件。这回不会有1781年华盛顿对约克城英军要求的那种屈辱的投降仪式：无助的败兵解除武装游街，两边排着一长串得意扬扬的征服者。
这回也不会有报复行动。过去的四年中，北方激进派一直要求将李将军和其他西点毕业的叛军军官以叛国罪处绞刑。可是格兰特写出的条件丝毫不带刺儿。李将军手下的军官获准保留武器，士兵则在宣完誓后任其返家，只要有马或驴子的军人，都可以骑回农场或棉花田，再度加入耕种的行列。
投降的条件为什么这么宽和呢？因为这些条件全是亚伯拉罕·林肯亲口颁布的。
一场死了50万人的战争就在弗吉尼亚州一处名叫“阿波马托克斯院舍”的小村庄结束了。投降仪式在一个宁静的春天下午举行，空气中充满紫丁香的气息。那天是圣棕树节（复活节前的礼拜天，基督进入耶路撒冷的纪念日）。
当天下午，林肯乘“河上女王号”回到华盛顿。他向朋友们宣读莎士比亚的作品，读了好几个钟头。读到《麦克佩斯》中的这一段：
邓肯躺在他的坟墓之中了，
于阵阵狂热的一生之后，他安息了，
叛逆已经下了罪恶的毒手，
钢刀、毒药、内虑、外患，一切都不再侵犯到他。
林肯对这几行诗的印象深刻。他读了一遍，然后停下来，双目凝望舷窗外。
接着又大声朗读。
五天后，林肯便遇刺身亡了。
9.凶悍的总统夫人
林肯默默走开，藏起那张高贵而丑陋的面孔，不让人们瞧见他悲惨的表情。
让我们回顾在里奇蒙陷落前所发生的一件事情——由这件事可以清楚地看出林肯默默忍受了20多年的家庭生活是如何一番景象。
事情发生在格兰特总部附近。将军邀请林肯夫妇在前线附近共度一周。
他们很乐意前往，因为总统打从进入白宫以来就没度过假，他几乎要累垮了。而且他很渴望能避开那些反复纠缠他的求职者。
于是林肯夫妇上了“河上女王号”，顺着波多马克河航行，穿过奇沙比克湾的低地，越过古老的“安慰岬”、上溯詹姆斯河到崎岬城。来自贾勒纳的格兰特正坐在高出水面200英尺的一座陡崖上抽烟发愁呢。
几天后，华盛顿来的一群名人加入总统的度假行列——其中包括法国大使乔福洛先生。访客们都急着要参观12英里外的“波多马克军”战线，所以第二天他们就迫不及待地出发探险——男士们骑马，林肯太太和格兰特太太坐半敞篷马车随行。
格兰特的秘书兼副官，也是格兰特的密友亚当·巴铎将军那天奉命随侍两位夫人。他坐在马车的前座，目击一切事情的经过，以下将引述他在《和平时期的格兰特》一书的356～362页：
言谈之间，我偶尔提及，前线所有军官的太太都奉命迁往后方——可见要施行作战计划。我说，除了查理士，葛里芬将军的太太，任何女士都不准留下来——葛里芬太太曾得到总统的特许。
林肯太太听了，立刻强烈抗议。她惊呼道：“先生，你这话是什么意思？你是说她单独会见总统？你知不知道我从来不许总统单独会见女人？”
她的占有欲可真强烈。
我赶紧提出辩解，说些安抚她的话，可是她怒火更甚。她嚷道：“先生，你笑得真暧昧，立刻让我下车。我要问总统，他是不是单独会见过那个女人。”
葛里芬太太——后来成为伊斯特海齐女伯爵——是华盛顿出了名的高雅贵妇，她本姓卡洛尔，跟格兰特太太私交不错，不论格兰特太太怎么劝总统夫人，全都白费工夫。林肯太太再次叫我停车，我犹豫不肯，她的手越过我身旁，伸到马车前面，抓住车夫。幸亏格兰特太太终于说服她，等一行人全都下马以后再说……
晚上，我们回到营房以后，格兰特太太跟我谈及这件事，要我们千万别再提起，至少我必须完全保持缄默，而她则只告诉了格兰特将军一人。可是到了第二天我就不必再守口如瓶了，因为“更严重的事还在后头呢”。
早上，一行人到河流北面探访詹姆斯军，该军由奥德将军所指挥。一切安排和头一天类似。我们乘轮船逆流而上，然后男士们骑马，林肯太太和格兰特太太乘马车。我照旧奉命当伴护人，可是我要求再找一个伴。有了先前的经验，我不希望车上只有我这名军官。所以荷瑞斯·波特上校奉命加入我们。奥德太太是陪着她丈夫走的，因为她是指挥官夫人，不必遵从军眷返家的命令；可是我相信，那天还没过完她就巴不得自己是身在华盛顿或者其他地方了。车子坐满了，她骑着马，有时候走在总统旁边，这一来也就比林肯太太先行。
林肯太太知道了，立刻大发脾气。她大声说：“那个女人骑马走在总统旁边是什么意思？在我前面，她以为总统要她陪吗？”
她激动的言语和动作越来越狂乱。
格兰特太太想安抚她，但却引来林肯太太的迁怒。波特和我只能尽量不使场面更恶化。我们怕她会跳下车子，对一行人大喊。
她气愤得就像疯了一样，她对着格兰特太太说：“我猜，你自以为会入主白宫，对不对？”格兰特太太十分镇定，十分庄重，只说她对目前的身份很满意，远比她期望中的高多了。可是林肯太太大声说：“噢，你若有机会，绝不会轻易放过的。挺不错的噢！”然后她又骂起奥德太太来，格兰特太太甘愿冒使总统夫人更生气的危险，极力为她的好友辩护。
纠纷暂停后，国务卿的侄儿西华少校正好骑马上前，为缓和一下，他说了句笑话。他说：“林肯太太，总统的马儿真风流，硬要走在奥德太太旁边。”
这一来当然是火上浇油了！
林肯太太嚷道：“先生，你这话是什么意思？”
西华发现自己犯了大错，他的马儿乖巧地落在后头，使他躲开一切风暴。
一行人抵达目的地后，奥德太太走到马车旁边来。林肯太太当着一群军官以脏话骂她，侮辱她，问她穷追总统是什么意思。可怜的奥德太太忍不住落泪，完全不明白自己究竟做错了什么。林肯太太硬是不肯息怒，直闹了好一会儿才歇手。格兰特太太仍想为朋友辩护，人人都吓坏了。事情总算结束了，过一会儿我们回到崎岬城。
那天晚上，总统夫妇在轮船上请格兰特将军夫妇和将军的幕僚用餐，林肯太太当着我们大家的面对总统痛骂奥德将军，催总统把他换掉。她说奥德将军不称职，他太太更不用说了。坐在隔壁的格兰特将军全力维护他手下的军官。奥德将军当然没有被撤换。
