私下酿酒的事，我自己做过，出息很小，弄点儿糯米做酒酿而已——江南呼之为酒酿，做甜食配小团子用，川中则叫醪糟。三次里成功了两次，虽然酒味过重，甜味太少，但勉强能喝，另一次则酸得无法入口，看来私酿也是个技术活，于是罢了。某年去南方，朋友说父亲酿了葡萄酒来请我尝，一看酒色橙黄，吓了一跳，因为之前耳闻目见，总觉得葡萄酒或红或透明略泛黄，已经金科玉律了。后来去武汉，又喝了一次私酿葡萄酒，黄色略浅一些。交流之下，似乎和选葡萄、是否控水分、是否揉碎揉烂有关系。不同的葡萄产区光照、气温、土壤质地不同，出的葡萄不一样，其酒大不相同，自不待言。哪怕是同样的葡萄，也可能酿出不同的酒：葡萄皮与籽，和葡萄酒成品的颜色有关；葡萄控得是否干，和葡萄的发酵又有关；发酵时加糖多少，又涉及到酒精浓度。其中学问，欧洲人千百年犹乐此不疲，非一言能尽。
小时候过年过节陪爸爸去亲戚家，见识过许多私酿。曾经流行过一种乡下草台班工厂酿制的东西，大多无产品合格证，厂方吹做香槟酒，乡里人不买账，呼为汽酒。现在想来，多半是汽水兑酒的产物。气很足，像汽水，入口后才觉得略加点酒味。开卡车来往的司机夏天拿来当饮料喝，也不会出事。酒量不大的奶奶婶婶阿姨小妹妹们都可以喝，喝了也不醉。小弟弟妹妹们喝了会有些困，在爸妈们席散开桌打麻将嗑瓜子声中晕呼呼睡去，主人家自会安排床铺让他们安眠。汽酒还有一个用途，就是拿来兑酒。我小时候，可乐、雪碧在乡间很罕见。一度流行的麒麟牌玻璃瓶装的橙汁汽水，也只在城里多。乡间摆宴席，不耐烦远跑，基本是拖辆自行车或摩托车，到就近的小店载一箱子回来。汽酒拿来做所有甜饮料的替代品，兑白酒、烧酒，无往不利。
草台班工厂也酿啤酒，和汽酒一样无产品合格证。具体喝来，口感不清，味道常涩，但好在便宜。在乡下，开瓶百威之类洋品牌名字的酒，很容易让大家显得拘谨，喝起来也谨小慎微。可是无名无姓的村酿啤酒，敞开当水灌，放浪形骸喝得甚欢。
有些乡间人，能自己拿出私酿的黄酒来。南方喝黄酒常用抿的，尤其是老人家，抿完后满嘴咝咝作响，然后吸个田螺或者吃口田鸡，眯眼回味那股醇甜。以前乡间吃晚饭，流行把小圆桌摆到门前空地，各人一张矮圆凳吃喝。各家吃饭一气连排，鸡犬相闻，边吃边打招呼。男人们喝酒时跟魏晋士大夫嗑完散似的，要“行散”，到处走，常请邻家“喝喝我家的”。所以一家男主人一顿饭常要连喝别人家三四小碗黄酒，然后审慎评判：这碗好，那碗一般……这碗怎么这么好？是你家自己酿的？放姜丝？放冰糖？然后彼此说长道短不已。私酿烧酒的比私酿黄酒的少，而且两极分化。好烧酒能众口赞誉，劣烧酒能争议盈天。过年时吃酒席，喝多了的人能为烧酒好坏争得脖子红，你说我酒臭，我说你酒辣，诸如此类。江南乡村私酿白酒极少，所以每次喝白酒，无论是红星二锅头还是某某老窖，都郑而重之，一副“这才是真的喝酒了”的架势。但真有酿得好的，可以把自酿白酒当做宴席礼物，全场开怀，非常有面子。
南方的晒太阳时节和下午茶
以前南方秋冬，晒太阳是每日必经程序。家居老大爷老太太们并没有古铜肤色、补钙和增进维生素D这些时髦需求，无非想取个暖。南方无暖气，又湿润，室内室外都冷气沁肤，久而久之，全身发青的阴寒。所以见了好晴天好阳光，趋之若鹜。
最好的晒太阳环境诸如屋檐房顶，其实都被猫们占据。人不及猫狗身轻如燕，所以只好门前或院落闲坐。晒太阳的好时光是午后，午饭吃罢，打着饱嗝端着藤椅，摇到阳光底下。
晒太阳不同于乘凉，用竹凳者少。大多是好的藤椅，搁棉垫，四处收拾得暖融融软绵绵，出来坐着。赶上天冷时节，怕冷的老太太和小孩子穿着老先生的军大衣，抱着热水袋。有贪享受的老人家，一张大红木椅子搬出来的也有，只是要人帮忙。眯着眼挑准阳光角度，择定位置坐下来，衬垫等收拾好，一劳永逸地仰倒，手指扣扣椅背，满意到黯然销魂地吁一口气。
日影游移是件慢而悠长的事，于是晒太阳很可以开辟点其他勾当，比如下午茶时光。平民的晒太阳下午茶很简易，一个大玻璃杯或大保温杯，贮满深色茶水，就算妥帖到位了。这样的茶通常不太香，苦中带甜，味沉，但很消食。武松说景阳冈下的酒“有气力”，平民的下午茶通常也“有气力”。清淡悠远的好茶大多在碧纱窗下幽幽氤氲，很少会被带到阳光底下来。小孩子不分茶好坏，抱着深不见底的保温杯喝两口茶，全身就都暖洋洋起来。
晒太阳时用来佐下午茶的吃食，干练而简单。最常见的两样：晒的青豆和干笋丝，带壳的花生米。青豆和干笋丝宜茶胜于粥和饭，因为其口感脆韧而味不够重，而且很容易吃顺了口。有的孩子吃多了青豆喝多了茶，到晚饭时肚子饱胀毫无食欲。带壳花生比青豆好一些，多个剥的过程，边剥花生边聊天比嗑瓜子少些上火的疏虞，能遇到剥来顺手入口又脆的花生和暖茶，就能成就一个非常愉快的下午了。
冬天冷，因此除了卖早餐的小贩，大家都爱偷懒。卖吃食的看准午后大家晒惯太阳喝下午茶的时节，慢悠悠骑着小三轮过来蹭生意。卖酒酿的喊“酒酿要伐”；卖麻花的和油馓子的常是一家，车上放着匾，略盖着白布；卖白切羊肉的就显得腰杆硬一些，俨然有别于其他卖小吃的。买了白切羊肉喝茶的少，大多数是主妇们顺手买了，等着回去做晚饭。馋的小孩儿会把买来的甜酒酿吃喝掉小半碗，就势醉迷迷两眼似开似闭，被女人们裹上大衣安放在椅子上睡着了。
仔细想来，小时候许多的花生、馓子、萝卜丝饼之类小零食，都是秋冬午后阳光下消磨掉的。秋冬早晚冷，没兴趣吃生冷零食，长辈又老念叨油腻的多吃不好，要用茶水刮油，所以下午茶时节最适合了。配午茶的东西大多没什么奇妙玄味，用当地话说，叫“吃个热闹”。花生和青豆是脆的，耐嚼；馓子长条，吃起来噼里啪啦地响。到三四点，阳光略弱一些时，茶水喝得肚子空，就有权去买个油煎饼吃。我们那儿的油煎饼是面和好，过油炸得凹凸鲜明，卷个鸡蛋就一下子奢华尊贵了。吃饼时总是要被劝茶，因为“太油了，快喝点茶消消”。
小孩子们馋嘴重吃，上些年纪的老人家，晒起太阳就从容得多。话说得慢，茶喝得慢。有下棋或打牌的，少半闭着眼睛，偶尔递几句话聊天，在阳光下伸伸脖子舒舒背的多，大多半睡半醒状，每当醒起来，就喝一口像阳光一样长而又暖的茶。到黄昏时节阳光弱了，主妇们回家做饭，一会儿热火朝天的鱼肉香味出来，老人家们慢吞吞收了椅子，暮光四合里回家。但我经常等不到那时候，那时我小，性子急，总是在下午茶开始时就一气儿吃光了花生，跑去吃了油煎饼，用裹煎饼的油纸反过来擦了擦嘴，回来喝一气茶，然后就觉得困到心头，便在阳光下睡着了。周围明明亮亮、暖暖软软，依稀有许多猫在屋檐上跟我一样，懒洋洋地睡觉。
百日宴
中国人有句固定的玩笑话：贱名好养活。非只黄宏在春晚自称“我小名狗剩”，博雅如钱锺书也在《围城》里借人口道，“人家小儿要易长育，每以贱名为小名，如犬羊狗马之类……司马相如小字犬子，桓熙小字石头，范晔小字砖儿，慕容农小字恶奴”。其实谁愿意要个贱名？无非要易长育而已。古代婴儿夭折率高，中西皆然。早年大家没现代医学知识，只好认为神佛作祟，枪打出头鸟，被迫把名字要起贱一些，才好避风头。孩子满了月要庆祝，挺过来了；孩子周了岁要庆祝，算长大了。所以孩子长大实在不易，步步惊心，多设几宴总不是坏事。
百日宴夹在满月和周岁之间，看似有些不尴不尬，但数字上说，却是最周正的。此宴古已有之，描绘宋朝风情的《东京梦华录》里道：“生子百日，置会，谓之百囗。”传说辽太祖耶律阿保机“三月能行、而能言”，百日时已经能走会说，真神童也。当然，大多数儿童此时还是蒙昧一片……干吗挑这个日子呢？
中国人一向重数字，百者完满也，而且“百 ”和“百岁”音近，取个谐音；“ ”本身有个周岁的意思。当然也不必细究其符号学的意义，反正就是继往开来：孩子活了一百天，不易；祝福他再活百岁，讨口彩。
若要深究，百日宴比满月酒、周岁庆又要科学得多。满月酒时，母亲犹在休养，父亲手忙脚乱，孩子一团迷糊，虽然来宾一团热情，还是不免乱出格。周岁酒是必摆的，只是未免久了些。相较起来，百日酒时，父母能够收拾停当，整装而出，孩子也开始会哭会叫会动，在半懂不懂之间了。
百日宴各有各的规矩，不一而足。早年民间有“穿百家衣”“吃百家饭”一类习俗。这和给孩子起个贱名类似，形式上借沾邻里好友的光。所以有高寿老人的家庭，总是避不过“被借寿”的义务，常得借老人一幅衣、一捧米，拿去给孩子增寿。这习俗如今城市里依然常见，虽然只留了形式，但那意思多少还保留着：卫生健康的改善让孩子们活得倍儿壮，但大家还是畏天知命，只愿孩子平安。
百日宴是喜宴，所以规格没法太清雅秀致，玩个性创意的小菜们不免缺了蒸蒸腾腾的喜气。然而百日宴的主题终究是孩子，所以也没法太宏猛霸道，大火重味、生猛海鲜就未免多了些戾气了。民国时有些信佛人家养生惜福，孩子百日宴还敢摆出面食和素菜为主的一桌素宴来，虽然让客人们嘴里不免淡出个鸟来，但意思也很明白：孩子百日大肆杀生搞得酒池肉林，总觉得差了那么一点儿。
实际上看老年代花心思的百日宴菜单，规格常以南方尤其是广式菜肴为主。一来广东菜既不浓油赤酱过于腻，又重火功，炖煲交加，菜多莹润鲜美又不失天然。比如同样杀生，广式的曹白咸鱼就比北派的红烧酱肘子淡雅醇厚些了；二来广东菜小点心多，取其干净利落，宜饭宜粥；三来广东菜肴自有一套格物致知、阴阳五行的补益公式，虽然不少地方有伪科学之嫌，但这个“补”字，是很合百日宴气氛的。大家求的就是个平适安泰、温补益气嘛。
百日宴的主角说是孩子，其实孩子那时还只会哭笑和蠕动手脚——耶律阿保机那类神童毕竟少，还不用提史册惯有对帝王的吹嘘——无非被大人们夸几句容貌好声音足福气无量之类，所以真正的主角还是做老娘的。如果生的是男孩，新妈妈更加底气十足，能让婆婆都矮了半截。按规矩，百日宴主菜就该献给妈妈，虽然未必吃得上几口，但意思在那儿。主菜又有讲头：得补气益虚丰美鲜香，又不能流于俗气。鲫鱼汤大肘子之类坐月子时已经吃过，如今到场面上，就得精致些了吧？葱烧黄玉参、豆豉蒸鲍鱼之类菜，就是为这场合准备的。
据说民国时广东人送满月礼爱用鳌鱼肚，取个独占鳌头的口彩。但此菜其实也有道理，鱼肚益气补中，功能不下燕窝银耳，而其口味又远过之。当然鳌鱼肚名贵，做菜挑不到这么细了。
鱼肚的做法，依袁枚说，“鲍参肚翅虚名之士”。鱼肚和鱼翅，都是仗着浓汁腴煨炖。好的做法是用芙蓉鱼肚，鱼肚改完刀，用高汤煨足——也有人说用奶汤的，大概以形补形，指望对妈妈哺乳有益。然后鸡蛋清加精盐、淀粉们调味，炒成芙蓉状，此后把鱼肚连带火腿、菜心、蒜头、瑶柱、干贝、姜片、葱段等等借味的东西，一齐俱下，小火慢焖。末了处理方法很多，追求精细的会加个勾芡、淋些鸡油，嫌麻烦的自可直接把焖透的鱼肚出锅，和芙蓉搭伴儿。
