登陆注册
4211400000006

第6章 白天(1)

窗帘上端一线或明或淡的亮光向我预告天气,甚至在向我告知天气之前就叫我恼火了,这一线亮光,我根本不在乎嘛。还在我背窗朝墙时,在光线出现之前,我凭第一辆驶过的有轨电车的响声和铃声,便能猜出车子是在雨中无奈地滚动还是向蔚蓝色的天际行进。因为,不仅每个季节而且每种气候都为它提供氛围,如同一种特殊的乐器,用来演奏以自身滚动和铃声组成的同类曲调,然而这同一曲调到达我们耳边不仅同曲异工,而且异色异义,更有甚者,表达着完全不同的情感:大雾弥漫时像鼓似的闷声闷气,风吹溪流时像手提琴似的流畅和清脆,随时配合鲜亮轻快的急繁弦管,或者,冰封日丽时像钻孔器钻破苍青冰块似的奏出短笛回旋曲。

街头最早的声响给我带来雨天阴冷难熬的烦恼,或寒气战栗的亮光,或雾霭消声所引起的软瘫,或急风暴雨前的温湿和阵热:轻微的阵雨刚把街头声响润湿就被一阵风吹干或被一抹阳光晒干。

那些日子,尤其风钻进烟囱时发出不可抗拒的呼啸,真令我心怦怦直跳,其剧烈的程度胜于一个姑娘听见马车滚动,驶向她未被邀请的舞会;乐队之声从敞开的窗户进来,我真希望前夜是在火车上度过的,天蒙蒙亮到达诺曼底的某个城市,如科德贝克或巴约,在我看来,古老的城市和钟楼就像科舒瓦农妇的传统头巾,或马蒂尔达王后的花边便帽;到了那里就立即出去散步,去暴风骤雨的海边,直到渔夫教堂,该教堂精神上一直受到浪涛的保护,滚滚波涛仿佛尚在透明的彩画玻璃上闪烁,浮托着威廉和勇士们蔚蓝和绯红的战船,任其在环形的绿色涌浪之间劈波斩浪,留下这座好似设在海底的教堂:湿湿的,呈现一片抑制的寂静,圣水石缸的凹处还稀稀拉拉留着一点点积水。

甚至不需要白日的光芒、街头的杂声,天气就可以向我显示向我提醒时令和季节变化。我觉得身上由神经血管织成的小城堡里的通讯和交流趋于平缓时,便知道下雨了,我就很想身处布鲁日,待在暖如冬日的熊熊炉火旁,午间饱食冻肉、黑水鸡、小猪肉,宛如置身勃鲁盖尔的画中。

如果通过睡意,感到我的神经已在我的人之先苏醒并活跃起来,我便揉一揉眼睛,看一看钟点,弄清楚是否来得及赶到亚眠结冰的索姆河畔观赏大教堂,以及躲在南墙飞檐下避风的雕像,飞檐上雕有南方太阳下明暗有致的葡萄园。

薄雾溟蒙的日子,我希望只在夜间见过的古堡里过夜,在那里第一次醒来,很晚起床,穿着睡衣,哆哆嗦嗦、快快活活跑到熊熊壁炉旁烘烤,冬日冰冷的太阳也来到火旁的地毯上取暖;我从窗口眺望我所不认识的一片空间,在看上去非常美丽的古堡两翼之间有一个宽阔的院子,那里马夫们正在备马,准备一会儿送我们去森林观看池塘和寺院,而早起的古堡女主人则吩咐下人不许出声,以免吵醒我。

乍暖还寒的初春早晨,有时牧羊人的木铃在蔚蓝的空中发出的声音比西西里岛牧民的笛声更清脆,我真想经过积雪的圣哥达,下山去百花盛开的意大利。我受到早晨阳光的感召,跳下床,对着镜子手舞足蹈,欢腾雀跃,高高兴兴说些毫无巧意的话,甚至唱起歌来,因为诗人好比门农雕像,一遇日出朝晖便吟唱起来。

我身上垒着许许多多人,当他们逐一哑口无言,当极端的肉体痛苦或睡眠使他们一个个坠落消失,最后剩下的,总是站着的那个,就是我的神明,很像我童年时代眼镜店玻璃橱窗里的修士娃娃:雨天打伞,晴天脱帽。如果天晴,护窗板哪怕关得密密实实,我的眼睛哪怕紧闭,恰恰因为风和日丽,紫霭升腾,我却咕咕哝哝,旧病大发;持续的疼痛几乎使我失去知觉,失去言语,我根本不能说话,不能思想,连盼望雨天来止住犯病的愿望都没有了,连产生这个愿望的力气都没有了。除了我嘶哑的喘气声,万籁俱寂,我听见心灵深处一个小小的声音快活地说:天气晴朗,天气晴朗,痛苦的眼泪夺眶而出,使我说不出话来;但假使一时能喘得过气,我就会吟唱,眼镜商的小修士,我唯一的化身,便脱下帽子,预告炎阳普照。

所以,后来当我习惯彻夜不眠白天大睡时,我感到白昼就在身边,视而不见,对白天和生命的渴望更为强烈,总也得不到满足,东方泛白,天光翳翳,“三钟经”淡淡的晨钟在空中苍白而急促地回旋,宛如破晓前的微风,又如晨雨点点,飘散四方,此时我就很想跟拂晓出门的人们分享远足的愉悦,他们准时到外省某家小旅舍的院子赴约,他们跺脚闲荡,等着套好马车,颇为自豪地向那些不信他们前夜许诺的人显示他们是遵时守约的。天气晴朗无疑。每逢夏日晴天,午休的睡眠美不可言。

窗帘紧闭,躺着也没关系!只要有一点点白天的光线或气味,我就知道时辰,不是想象中的而是现实现时的钟点,不是梦幻中的而是我身处的实际时间,其感受仿佛比实际的愉悦更进一层。

我不外出,不午餐,不离巴黎。然而,当夏日晌午稠腻的空气使我的盥洗室和玻璃衣柜的单一气味染上光泽并得以离析,当这些气味在蓝色丝绸大窗帘下“冻结”成似明似暗的螺钿色,固定不动而清晰可辨,我便知道此时跟我前几年一样的初中生、跟我差不多“忙忙碌碌的人们”正下火车或下船回到他们乡间的家中吃午饭,我也知道,在大街椴树下,在热气腾腾的肉铺前,他们掏出怀表查看“是否晚点”时已经开始享受回家的快乐:在昏暗而花哨的小客厅里一束阳光僵着不动,仿佛使氛围麻醉了,他迎着扑面而来的香水味儿,穿过芬芳的彩虹,然后走进昏暗的配膳室,那里虹彩闪烁,宛如突然进入一个岩洞,盛满水的凹槽里冰镇着苹果汽酒,其“清凉感”一会儿将沿着他的食道四壁浸入全部黏膜,使之冰凉和充满香气,喝酒用的玻璃杯模糊不透明却非常好看非常厚实,像女人的部分肌肉,叫人情不自禁想亲吻,却总吻得不过瘾,恨不得咬上一口;他们已经享受到厨房的阴凉,桌布、餐具柜、苹果汽酒、格吕耶尔奶酪同棱柱形玻璃杯为伍,准备受餐刀的折磨,各自不同的香味亮晶晶冻结成条纹纵横的玛瑙色,外加几分神秘,当端上洋溢樱桃味儿,而后是杏子味儿的高脚盘时,厨房的气氛就像布局有致的血管,细巧妥帖。苹果酒的气泡冉冉上升,其数量之多,溢出后沿着酒杯挂下来,可以用小勺把成团的气泡接住,有如东方海洋里麇集的小生命,一网撒下去便可捞起成千上万的卵块。气泡沿杯外围凝成块状,很像威尼斯玻璃杯,为由苹果酒染成粉红色的外表绣上精致的滚边,显得特别灵巧。

同类推荐
  • 文学的意义

    文学的意义

    国民教育通识读本,汲取哈佛大学通识教育理念!借助22位中外学者与作家的深邃目光,透析文学经典!马尔克斯、帕慕克、米兰·昆德拉等大家原典呈现,王安忆、曹文轩、格非等专家深度解读!《文学的意义》是《国民教育通识读本》系列的文学卷,由知名教育学者、一线杰出教师扈永进精心选编,介绍并解读了22篇古今中外的经典文学名家名作。
  • 群蜂飞舞

    群蜂飞舞

    本书系汇集了众多当代一流名家自选的代表作品,专为文学爱好者量身打造,引领读者进入当代文学的中心地带。《群蜂飞舞》为著名作家阿来的作品精选集。 《群蜂飞舞》分中篇小说和散文二部分,内容包括《行刑人尔依》、《阿古顿巴》、《槐花》、《老房子》、《群蜂飞舞》、《声音》、《血脉》、《野人》、《鱼》、《月光下的银匠》等。
  • 朝花夕拾

    朝花夕拾

    《朝花夕拾》是鲁迅先生家喻户晓的回忆性散文集,比较完整地记录了他从幼年到青年时期的生活经历和思想脉络,在塑造了一些个性鲜明的人物的同时,将这些回忆融入理性的思考中,读来温馨而又受益匪浅。
  • 看书余记(选摘)

    看书余记(选摘)

    昨晚和白草约好到新市区旧书摊看看,然后去吃眼镜烧烤。约定六点见于宁大旁席殊书屋。我先到,发现席殊书屋有不少好书。一些古典文学方面的专著,印制很好,显得大方自信。许多书让我感到做学问的清苦和需要下笨工夫。好像是只有面壁的僧人才可以做出来。一本书即可以需要一生的劳动和心力。如此做学问,让我视为畏途。但心里也有对此等学者的敬意。觉得学者当得踏实自信,真是有不让于帝王的一面。看到好几本胡适的书,有《胡适批注红楼梦》、《胡适注诗一日一首》、《胡适选词》等,不禁对昔日学人,生出敬仰之念。
  • 王子公主故事

    王子公主故事

    很早以前,有一个国王。国王有一个美丽、聪明的公主,公主的才能和智慧受到所有臣民的称赞,可是国王却认为一个姑娘,不会有什么了不起的见识和本领。
热门推荐
  • 我家皇妃就是那么菜

    我家皇妃就是那么菜

    咸鱼突然翻身,翻进了宫。什么?什么婚约,什么帝王......我不要待在这里!男人都是大猪蹄子...拖她上战场打仗,下河沟玩泥巴,去山上抓鸡,去山下吃豆腐脑...你可是帝王啊!千万不要跟我纠缠不清,不就是政治联姻吗?我嫁!我嫁!...嫁了之后呢?他一下子对她百般讨好,乖的不像话。你要吃鸡我帮你抓,你要豆腐脑我给你做,但前提是你要给我做桂花羹...... 赠之以白芍,雪夜探红梅....... “若你愿做我一个人的妃子...” 月夜,二人长相厮守,她心无旁骛。 “杀戮是无止境的,只有我能保你安好...” 上战场前,他将她搂之于怀,也许是最后的告诫。 “何为柔肠百转?何为牵肠挂肚?” 阴雨绵绵,他当着别的妃子的面,怒问虞沁。 …… 江绾到后来才明白,她爱他。傻子!他把人给了自己,她为他做一辈子的桂花羹。 不知过了多久,她才知道所有的前因后果。 她不惜为了他再上战场,犯错后,却又不惜将自己送上断头台。 即便犯下再大的错,也不会让你离开。 江绾对他,又爱,又恨。 爱他的撕心裂肺,恨他的痛彻心扉。 下雪了。“绾儿,再给我做一碗桂花羹吧。” 只为爱的女人笑,只为爱的女人敞开怀抱。
  • 呼愁

    呼愁

    本书系长篇日记体纪实散文,记录了40余天的实况与作者的心路历程:2001年,作者年轻的父亲在毫无征兆下,突患癌症。作者举家投入了一场徒劳的营救活动。这是一条充满艰辛的医路。人情冷暖,世态炎凉,社会乱象让作者应接不暇。整个作品充满忧愁、焦虑、彷徨、无奈、叹息和作者欲哭无泪的悲怆。从而照观出人在极端痛苦的状态下思维的敏锐性和活跃性,尤其是对“活着和存在”的深刻思考。
  • 白云下的安然

    白云下的安然

    第一眼见到白云,他就喜欢上了他倾其所有的靠近,却换来永生难忘的侮辱那些非人的折磨,让他日日活在梦魇中,饱受折磨……“不要……云云……云云救我……”第一眼见到左安然,白云便想,好一个漂亮的男人剑眉星目,红唇皓齿,让人过目不忘可她没想到,他竟然敢算计她?!既然如此,那就别怪她心狠手辣可她却再次惊讶,这男人被她折磨的发疯,心中口中,依旧是她……
  • 我的师傅是女鬼

    我的师傅是女鬼

    我本是一个快乐的少年,我从没有想过自己的平静生活会被我的师傅打破,问题是她不仅仅是一个美女,还是一只女鬼!一只百年女鬼!几十年的纠葛,一直放不下,祖辈的交易,最后却带来了老家灾祸,是谁在背后兴风作浪?神秘的古老传说,诡异恐怖的镜子风波,酿成了学校的惨案,为什么要知情不报?村子的兴衰覆灭,这背后是怎么样的惊心动魄!而现在又重新踏上征途,追寻那个虚无缥缈的村子,揭开她那神秘的面纱……
  • 你不爱我,从不相瞒

    你不爱我,从不相瞒

    秦悠然所谓的情深似海,不过是阴谋和算计,她家破人亡,再无可依,所有的痛彻心扉,都不及他说一句,“我从不爱你。”--情节虚构,请勿模仿
  • 风水与巫术

    风水与巫术

    巫术有着悠久的历史,最早可以追溯到旧石器时期的山顶洞人,在那个时代就有鬼神崇拜观念以及相关的丧葬巫术仪式。民间巫术是经过岁月的积淀流传下来的一种民俗,企图借助超自然的神秘力量对某些人、某些事施加影响,以达到自己的目的。而古往今来,人们一直对“风水”抱有敬畏之心……让我们走近风水与巫术,揭开它们神秘的面纱。《风水与巫术》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 桃花巷

    桃花巷

    桃花巷是条老巷,早年间是个有名的风月场所。那时,此间尤物荟萃,大腕云集,单拉出哪一姑娘都算得上是星级人物,所以必有一款适合你。又因这里的姑娘爱岗敬业是出了名的。无论大贾巨商,还是名流官人,纷纷慕名而至,到这里放松放松、安排安排、意思意思,而且“用了都说好”。货好不愁卖,一时间生意火爆,贵客盈门!桃花巷怎一个奢糜繁华了得!日月轮回,斗转星移。眨眼间,不见了红烛绿酒,不见了锦衣玉食,不见丁曼歌浪笑,不见了车水马龙。果真是“人面不知何处去,桃花依旧笑春风”。
  • 在古代做皇帝

    在古代做皇帝

    又是穿越?只不过这次,要定乱安民,铲除奸凶,清君侧,最后黄袍加身,休兵养民,征复失地。想体验一把么?
  • 希腊神话

    希腊神话

    希腊神话是世界文学宝库中的珍贵遗产,她对世界文明产生过巨大影响,例如:“人类的五个世纪”“普罗米修斯”“阿耳戈船的英雄们”“赫剌克勒斯”“俄底浦斯”“特洛伊战争”等故事,自古至今一直为人类所传颂,并赋予历代小说家、诗人、剧作家、画家、雕刻家、音乐家以再创造的灵感。西方文化有两大支柱,一支是《圣经》,另一支是《希腊神话》,分别熟悉一下这两大支柱,有助于理解西方文化的起源与发展。
  • 广笑府

    广笑府

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。