我有时很容易想起睡觉时忧喜参半的那个年龄，尽管如今大不一样了，那时往往我睡得差不多跟床、扶手椅、整个房间一般无声无息。我惊醒，只是熟睡的整体中一部分醒来，我意识到整体的睡眠，津津有味，听见护木板干裂的劈啪声：只在房间沉睡时才听得见；望着黑暗万花筒，一转身很快与床合为一体，失去知觉：我舒展四肢，如同贴墙种植的葡萄枝蔓。我在这样的短暂苏醒中好比放在案板上的一个苹果或一瓶果酱，似醒非醒，蒙眬中只见餐橱里夜色浊重，橱板剧烈作响，啊，太平无事，于是转身跟其他苹果和果酱瓶为伍，美滋滋地又进入无知觉状态了。
有时我睡得那么深沉，或入睡得那么突然，一时失去所处地点的方位。有时我思忖，周围物件的静止，没准是因为我们确信它们一成不变和非它们莫属而强加于它们的。不管怎么说，当我惊醒不知身处何地时，我周围的一切：物体，地域，岁月，在黑暗中旋转。我侧身躺着，因太麻木一时不能动弹，竭力想弄明白自己的方位。于是自我幼年的侧身方位逐一出现于隐约的记忆，重新构筑我睡过的所有地点，甚至那些我多年从未想过的地点，也许至死都不会想起来的地点，然而又是我原本不该忘记的地点。忆及房间、房门、走廊，记得入睡前想什么和醒来时想什么。记得床那边带耶稣像的十字架，记得卧房凹角暖隅的气息：那是在我外祖父母家，当时还有几间卧房，至于父母嘛，此一时彼一时，其时不喜欢他们，不因为觉得他们精明，而因为他们是父母；上楼睡觉，不因为想睡，而因为睡觉的时间到了，并且不是拾级而上，而是两级一跳，以示意志，承诺，礼仪，睡觉的仪式还包括快速爬上大床，然后拉上蓝立绒镶边的蓝棱纹平布床帘；生病睡在那里时，按旧医道，一连好几个夜晚，陪伴你的是一盏放在锡耶纳大理石壁炉上的长明灯，倒不必服用伤风败俗的药物，但不允许您起床，不允许您相信可以和健康人一样生活，病了，就得盖上被子，喝无害的汤剂出汗，因为汤剂包含着草场上的野花和老婆娘两千年的智慧。就在那张床上，我侧着身，自以为舒展躺着，但很快跟我的思想会合了，即伸懒腰时出现的第一个思想：该起床、该点灯温习功课了，上学前要好好温习，如果我不想受处罚的话。
然而，我侧身卧时又想起另一种姿势，一转身就摆出那种姿势，原来床换了方向，卧房换了形状；卧房又高又窄，金字塔形，那是我到迪耶普去度康复后期，房间的形状直叫我心里别扭，头两个晚上怎么也适应不了。因为我们的心灵不得不接纳和重新描绘人家献给它的新空间，不得不喷洒它自己的香水，发出它自己的音浪，在这之前，我知道最初几个晚上要受怎样的痛苦，只要我们的心灵感到孤独，只要不得不接受扶手椅的颜色，挂钟的滴答声，压脚被的气味，只要它不得不试图适应金字塔形的房间而又不得要领，不管怎样使自己膨胀、使自己伸长、使自己缩小都无济于事。喔，这么说，我在那间房间，正是康复期，妈妈就睡在我身旁啰！我怎么没听见她的呼吸声也没听见海涛声呢……这么说，我的身子又想起另一种姿势：不再躺着，而是坐着。在哪里呢？在欧特伊花园的柳条扶手椅里。不，天太热，是在埃维昂游戏俱乐部，他们熄灯时没发现我在扶手椅里睡着了……墙与墙越来越靠近，我的扶手椅转了个一百八十度，靠到窗户上。原来我身处雷韦永古堡我的睡房里。我一如既往，晚饭前上楼小憩，不料在扶手椅里睡着了，晚饭也许开完了。
我并没有受到责怪。我住外祖父母家，已经过去许多年了。在雷韦永时，我们散步归来九点才吃晚饭，是我当时最长的散步。每次返回古堡总是兴趣盎然，古堡超然矗立在紫霞烂漫的天空，一个个池塘的水丹霞似锦，不过，七点吃晚饭前挑灯阅读一小时则别有一番情趣，更有神秘感。我们天黑出发，穿过村镇大街，时不时出现一家室内灯火通明的铺子，昏暗中宛如水族馆，泛着饰以闪光片的滑腻亮光，在玻璃柜壁的映照下，店中人员黑影绰绰，在金光灼灼的酒色中徐徐移动，他们不知道我们在观察，依然专心致志为我们上演一幕幕光彩夺目的好戏，揭示着他们日常生活和幻想生活的奥秘。
等我到达田野，落日余晖只映照半壁河山，另一半壁已是月色溶溶。很快皓月千里，整个天地月明如画。只见成群的归羊以不规则的三角形，似蓝非蓝地浮动。我行进时像只小船，独自完成自己的航程，我的航迹载着我的影子随我穿行，后面留下一望无垠的神奇。有时古堡女总管陪伴我。我们很快超过我下午散步的极点，即最长的散步都未到达的田野；我们走过我从来只知其名的教堂和古堡，后者似乎只应当在梦想的地图上出现。地形起变化了，高坡洼地，必须攀登山坡，有时则遇到洒满月光的神秘山谷，我和同伴，在下到形似乳白色圣餐杯的山谷前，我们停顿片刻。无动于衷的女总管脱口而出说了句什么，我一下子意识到我不知不觉置于她的生活之中，不过我不相信我会永远进入她的生活，没准我离开古堡的第二天，她早已把我从她的生活中赶走了。
就这样，我侧身卧时在它的周围展现一个个卧房：冬天的卧房，是喜欢与外界隔离的，整夜炉火不熄，或在炉火映照下，房里的人喜欢双肩隐约围绕一层蒙蒙热气；夏天的卧房，喜欢与大自然的和煦融为一体，如同睡在大自然的怀抱里，我在布鲁塞尔睡过的一个房间便是如此，形状那么明媚宽敞又那么内秀密闭，使人感到好像躲进安全窝，又好像处在自由自在的社会。
所有这些回忆都不超出几秒钟。转眼我就觉出自己处在一张窄床上，房间里还有其他几张床。闹钟未响，但应当赶紧起床，以便有时间去食堂喝杯牛奶咖啡，然后出发去乡间远足，由乐队开道。
夜将尽，我的记忆中缓缓鱼贯显现各种不同的房间，我的身子处于其间，确定不了在何地苏醒，犹犹豫豫，直到我的记忆力使它确认处在我现在的房间。于是它立即把现在的房间全部重筑，但因为从自己颇为不确定的姿势出发，它错误计算了整个布局。最后由我来确定五斗柜在我这边，壁炉在我那边，窗户在远处。这时，我突然瞥见我所确定的五斗柜上端，已经升起一抹晨曦。
