一只鸟离开巢时，巢里还满是啾啾唧唧的小雏，等到飞回来时，却发现巢里已被洗劫一空，这时，任凭它再怎么悲痛地哀鸣和扑打，也不及凯茜发出的那一声“啊！”以及她那快活面孔的骤然变色，更能表现出悲痛欲绝的心态。林顿先生抬头望去。
“怎么啦，宝贝？是不是碰痛哪儿啦？”他说。
他的语气和神情使女儿确信，他不是发现宝藏的人。
“不，爸爸—”她气喘吁吁地说道。“埃伦！埃伦！上楼去—我不舒服！”
我听从她的吩咐，陪她走出去。
“哦，埃伦！是你拿走的，”我们俩走进屋，把门一关上，她马上开口道，还嗵地跪下来。“哦，还给我吧，我决不，决不再这么干啦！别告诉爸爸。你没有告诉爸爸，埃伦，说你没有呀！我太淘气啦，不过我再也不这么干啦！”
我正颜厉色地叫她站起来。
“这样看来，”我嚷道，“凯瑟琳小姐，你似乎也太过分啦。你应该为这些东西害臊！当然，一堆破烂东西，闲暇时可以仔细研读。嘿，棒得可以出版啦！我要是把它们摆在主人面前，你认为他会怎么想呢？我还没有拿给主人看，不过，你可休想我会给你保守这荒唐的秘密。羞啊！一定是你领头写起这些荒唐东西的，我敢肯定，他是不会想到先起头的。”
“我没有！我没有！”凯茜啜泣道，心都快碎了。“我从没想到过要爱他，直至—”
“爱！”我嚷道，以极其轻蔑的语气吐出了这个字。“爱！有谁听到过这种事！我还不如谈论去爱那一年来向我们买一次谷子的磨坊主呢。你还真会谈恋爱的，你长这么大才看见过林顿两次，总共不到四个钟头啊！喏，这是孩子胡闹出来的废物。我要拿到书房去，咱们看看你父亲对这种爱怎么说。”
她扑过来抢她的宝贝信，可是我把信举过了头顶。她随即又发狂似的连声央求，要我把信烧掉—怎么处理都可以，就是不要亮出去。我真是又想笑又想骂，因为我感到这纯属女孩子的虚荣心。最后，我终于有点心软了，便问道：
“如果我同意把信烧掉，你能切实保证不再进行书信来往，不再寄书去（因为我察觉你给他寄过书），也不互赠头发、戒指或玩物吗？”
“我们从不送玩物！”凯瑟琳嚷道，她的自尊心把羞耻感压了下去。
“那就什么东西也不送，小姐！”我说。“你要是不肯，我这就走。”
“我答应，埃伦！”她嚷道，一把抓住我的衣服。“哦，把信扔进火里吧，扔吧，扔吧！”
但是，等我拿拨火棒拨开一团火时，这场献祭太令人痛苦不堪了。凯茜苦苦哀求，要我给她留下一两封信。
“埃伦，看在林顿的分上，留下一两封吧！”
我解开手绢，开始斜着把信往火里倒，火舌卷上了烟道。
“我要留一封，你这狠心的坏蛋！”她尖叫着，也不怕烧痛手指，愣把手伸到火里，抓出一些烧剩一半的纸片。
“好啊—我也要留点拿给你爸爸看！”我回答说，把剩下的信抖了抖重新扎起来，再次转身向门口走去。
她把烧焦的纸片又扔到火苗里，示意叫我完成这场献祭。后来烧完了，我拨拨灰烬，抄起一铲子煤，盖了上去。她一声不响，怀着极其委屈的心情，回到自己房里。我下楼告诉主人，说小姐的病快好了，不过我认为最好让她躺一会。
她不肯吃饭，不过吃茶时又出现了，只见她面色苍白，眼圈通红，外表上异常平静。
第二天早晨，我拿一张小纸条回复来信，上面写着：“请希思克利夫少爷不要再给林顿小姐写信，小姐是不会接受的。”从此以后，小男孩来时，口袋便是空空的了。
第八节
夏天结束了，早秋也渐渐消逝了，眼下已过了米迦勒节[5]，但是那年收割得晚，我们有几块田还没收拾完。
林顿先生常和女儿走到收割者中间。在搬运最后几捆庄稼时，他们一直盘桓到黄昏，正碰上傍晚又冷又潮，主人得了重感冒，致使肺部感染，经久不愈，只得整个冬天都待在家里，几乎没出过门。
可怜的凯茜，受了那起小小的风流韵事的惊吓，事后变得越发无精打采，闷闷不乐了。父亲再三要她少看书，多活动。她再也不能找父亲做伴了，我觉得我有责任尽量填补这个空缺。然而，我是个不够格的替补，因为我日常事务太多，只能挤出两三个钟头陪她走走，况且，我陪伴显然没有父亲陪伴来得称心。
十月或者十一月初的一天下午，一个空气清新、雨意迷蒙的下午，在草地和小径上，潮湿的枯叶发出沙沙的响声，寒冷的蓝天有一半被云块遮住了—暗灰色的云带从西方迅疾升起，预示着一场大雨即将来临。我劝小姐不要出去散步，因为我看准要下阵雨。她哪里肯听，我只得穿上一件斗篷，拿了雨伞，陪她朝庄园尽头走去。这是她情绪低落时常走的一条路，而每当埃德加先生比平常病得严重时，她的情绪又总是低落的。所谓埃德加病情严重，他自己从没承认过，而是凯茜和我，从他的日趋沉默和那忧郁的神色上，猜测出来的。
凯瑟琳怏怏地往前走着，既不跑也不跳，尽管寒风满可以激发她跑一跑。我透过眼角，常常能瞅见她抬起手，从脸上抹掉什么。
我四下张望，想找个办法岔开她的愁绪。路的一旁，是一道崎岖不平的高坡，榛树和矮小的橡树半露着根须，摇摇晃晃地竖立着。对于橡树来说，这里的泥土太松了，狂风把有些树吹得快伏在地面上了。夏天，凯瑟琳小姐喜欢爬上这些树干，坐在树枝上，离地二十英尺高，晃来晃去。我看着她动作那样麻利，心里那样轻松愉快，稚气十足，不由得满心欢喜，但是每次看见她爬得这么高，还是觉得应该骂她几句，不过听我这样骂法，她也就知道没有必要下来。从午饭后到吃茶点的这段时间里，她就躺在那被微风摇动着的摇篮里，什么事也不干，只是唱着些古老的歌曲—都是当初我给她唱的儿歌—给自己听，或者观看跟她一起栖在枝头的鸟儿喂小雏，逗引它们学飞，或者闭上眼睛，逍遥自在地仰靠着，一半在思索，一半在做梦，快活得无法形容。
“瞧，小姐！”我喊道，指着一棵扭曲的树的树根下面的一个凹处。“冬天还没来呢。那上边有一朵小花，七月里那些草地台阶上布满了蓝铃花，只见朦朦胧胧的一片淡紫色，现在就剩这一朵啦。你想不想爬上去，把它摘下来给爸爸看？”
凯茜朝着这朵躲在泥洞里颤抖着的孤单小花凝视了许久，最后回答说：
“不，我不要碰它。它看上去垂头丧气的，是吧，埃伦？”
“是的，”我说，“差不多像你一样给冻得没精神了。你脸上都没血色了，咱们拉着手跑吧。你这样没精打采的，我敢说我能跟上你。”
“不，”她又说道，继续向前溜达，不时停下来，出神地望着一丛青苔，或是一簇发白的草，或是在褐色的落叶堆中显现着鲜橘色的真菌，她还时常把手举到别过去的脸上。
“凯瑟琳，你为什么哭呀，宝贝？”我问道，一边走上前，搂住了她的肩膀。“你不该因为爸爸伤风了就哭，而要庆幸不是什么重病。”
这时她不再抑制眼泪了，失声地抽泣起来了。
“哦，还会恶化的，”她说。“等爸爸和你丢下了我，只剩我一个人的时候，我可怎么办呀？我忘不了你的话，埃伦，这些话总在我耳朵里回响。等爸爸和你死了，生活会发生多大的变化，世界会变得多么凄凉。”
“谁也难说你就不会死在我们前头，”我回答道。“预测灾祸是不吉利的。我们要希望，还得过许多许多年，我们才会有人死去。主人还年轻，我也身强力壮，还不到四十五岁。我母亲活到八十岁，直到最后还是个乐呵呵的老太太。假定林顿先生能活到六十岁，那他以后要活的年数，比你现在的岁数还要大呀，小姐。灾难还没临头，就提前二十年来哀悼，这岂不是很愚蠢吗？”
“可是伊莎贝拉姑姑比爸爸还年轻呢，”她说道，抬头凝望着我，怯生生地希望得到进一步的安慰。
“伊莎贝拉姑姑没有你和我来照顾她，”我答道。“她不像主人那样愉快，也不像主人那样活得有意义。你现在需要做的，是好好服侍父亲，让他看见你高高兴兴的，他也会高兴起来，不管什么事，都要避免惹他焦虑。记住，凯茜！我也不瞒你说，你要是放任胡来，对一个巴不得他早死的人的儿子，怀着愚蠢而怪诞的感情，让他发现他明明认为你俩应该一刀两断，你却在为这事烦恼，那你会把他气死的。”
“除了爸爸的病，我不为任何事情烦恼，”我的同伴答道。“比起爸爸来，我再也没有什么关心的事啦。我只要还有理智—就决不会—决不会—哦，决不会有一言一行惹他烦恼。我爱他胜过爱自己，埃伦，这是我从这件事得知的：我每天晚上都祈祷，让我比他晚死，因为我宁可自己悲痛，也不愿意让他悲痛。这就证明我爱他胜过爱我自己。”
“说得好，”我回答道。“不过还得用行动来证实。等他病好以后，记住，不要忘记你在担惊受怕时所下的决心。”
谈着谈着，我们走近了一道通向大路的门。小姐又喜笑颜开了，爬上围墙，坐在墙头上，伸手想摘几个鲜红的蔷薇果。原来，沿墙有几株野蔷薇树，荫蔽着大路边，红果就长在枝顶上。低处的果子已经不见了，但那高处的果子，除了凯茜可以从现在的位置摘到以外，只有鸟儿可以啄到。
她伸手摘果子时，不料帽子掉下去了。由于门锁着，她打算爬下去捡。我叫她当心别摔下去，她一翻身就不见了。
但是要重新爬上来，可就没有那么容易了。石头光溜溜的，平整地涂了水泥，而蔷薇树和黑莓藤又经不起攀登。我像个傻瓜似的，把这码事给忘了，直至听见她的笑声和叫喊：
“埃伦！你得去拿钥匙，不然我就得绕到门房那里。我从这边爬不到围墙上呀！”
“待在那儿别走，”我答道。“我那串钥匙装在口袋里，也许我能设法打开门，实在打不开，我再去拿。”
我一把把地试着那些大钥匙的时候，凯瑟琳便自得其乐地在门外跳来跳去。我试完最后一把钥匙，发现一把也不管用。于是，我又一次嘱咐她待在那里别走，刚想尽快赶回家，不料被一个越来越近的响声阻止住了。这是马蹄奔跑的声音，凯茜停止了蹦跳。转眼间，马也停下来了。
“那是谁？”我小声问道。
“埃伦，我希望你能开开门，”我的同伴焦急地小声说道。
“嗬，林顿小姐！”一个深沉的嗓门（骑马人的声音）叫道。“我很高兴遇见你。别急着进去，因为我要求你解释一下。”
“我不跟你说话，希思克利夫先生！”凯瑟琳答道。“爸爸说你是个坏人，你恨他，也恨我。埃伦也是这么说的。”
“这无关紧要，”希思克利夫（正是他）说道。“我想我并不恨我儿子，我就是要你听我谈谈他的事。是呀！你有理由脸红。两三个月以前，你不是常常给他写信吗？玩弄爱情吧，嗯？你们俩都该挨鞭子抽！特别是你，年纪大些，结果反倒更薄情。我搞到了你的信，你要是对我不礼貌，我就把信送交你父亲。我想你是玩弄腻了，就丢开不干了，是吧？好啊，你也把林顿丢进了‘绝望的深渊’[6]。他是真心诚意的，真正在谈恋爱。他为了你都快死了，这是千真万确的。你的反复无常搅得他心碎呀，这不是比喻说法，而是确实如此。虽然六个礼拜来哈雷顿天天讥笑他，我又采取比较严肃的措施，企图吓得他打消这痴情，可他还是一天糟似一天，到不了夏天，就要入土啦，除非你来搭救他！”
“你对这可怜的孩子怎么能这样明目张胆地撒谎！”我从里面喊道。“请你骑马走吧！你怎么能蓄意编造出这种卑鄙的谎言？凯茜小姐，我要拿石头把锁敲掉，你不要听信那些无耻谰言。你自己也能体会到，一个人不会因为思恋一个陌生人而死去。”
“我还不知道有人在偷听呢，”那被戳穿的无赖低声说道。“尊敬的迪安太太，我喜欢你这个人，但是不喜欢你搞两面派，”他接着又大声说道。“你怎么能这样明目张胆地撒谎，居然说我恨这‘可怜的孩子’？还编造不少骇人听闻的瞎话，吓唬她不敢上我的门？凯瑟琳·林顿（这名字就使我感到热乎乎的），我的好姑娘，我这个礼拜都不在家，去瞧瞧我是不是说的实话，去吧，那才是乖孩子呢！你只要设想你父亲处在我的地位，林顿处在你的地位，然后再想想：当你父亲亲自来恳求你的恋人时，这位恋人却不肯走几步路来安慰你，那你会如何看待这位薄情的恋人呢。不要糊涂透顶，而做出这种错事。我凭着灵魂得救起誓，他快死了，除了你，谁也救不了他！”
锁给砸开了，我冲了出去。
“我发誓林顿快死了，”希思克利夫重复道，狠狠地揪住我。“悲哀和失望在加速他的死亡。内莉，如果你不让她去，你可以自己去瞧瞧。不过，我要到下礼拜这个时候才回来。我想，你家主人自己也不见得会反对女儿去看看表弟吧！”
“进来，”我说，抓住凯茜的胳臂，几乎把她强拉进来，因为她还待着不动，以疑惑的目光望着说话人的脸。那张脸绷得紧紧的，显示不出内心的奸诈。
他把马驱近些，弯下腰去，说道：
“凯瑟琳小姐，我要向你承认，我对林顿没有什么耐心，而哈雷顿和约瑟夫对他就更不耐烦了。我承认，他跟一伙冷酷无情的人在一起。他渴望着仁慈和爱情。你讲一句亲切的话，将是他最佳的良药。别去听迪安太太那些狠心的告诫，而要宽宏大量些，想法去看看他。他没日没夜地思念你，不管别人怎么说，他总以为你恨他，因为你既不写信，也不去看他。”
我关上门，因为锁松开了，便推来一块石头把门顶住。随即撑开伞，把小姐拉到伞底下，因为雨点透过沙沙作响的树枝间洒落下来，警告我们不要耽搁。
