上德不德
上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。上德無為而無以為，下德為之而有以 為。上仁為之而無以為，上義為之而有．以為。上禮為之而莫之應，則攘臂而仍之。故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首也。前識者，道之華，而愚之始也。是以大丈夫處其厚，不處其薄；居其實，不居其華。故去彼取此。
上德之人，有德而不自知其德化也，惟其能化，是以有德。不失德者，執而未化也。執而未化，則未可以為有德，故曰無德。上德下德，只前章太上其次之論。無為而無以為，即無為而無不為也。以者，有心也。無以為，是無心而為之也。下德之有以為，則為容、心矣。既言上德下德，又以仁義繼之。上仁為之而無以為，以仁為上德也。上義為之而有以為，以義為下德也。老子之學，以禮為強世，先以仁義抑揚言之，而後及於禮，則禮為愈下矣。為之而莫之應，強民而民不從之也。仍，引也。民不從而強以手引之。強，掣拽之也。只是形容強民之意，故曰攘臂而仍之。道，自然也。德，有得也。自然者化，有得者未化，故曰失道而後德。仁者有愛利之心，比之德又下矣。義者有斷制之心，比之仁又下矣。禮者有強民之意，比之義又下矣。老子之言仁義禮，其字義皆與孔孟不同，就其書而求其意可也。若論正當字義，則皆失之。禮者，忠信之薄，言脩飾於外而不由中矣。其意以禮為出於人偽，故曰亂之首。前識者，多識前言往行也。以多識為智，射非道之實矣。華者，務外也。若以此為智，反以自愚，故曰愚之始。曰厚、曰實，只是務內之意。去彼取此者，言其不為禮而為道也。此者，道也。
昔之得一
昔之得一者，天得一以清，地得一以鳥寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下貞。其致必之一也，天無以清將恐裂，地無以寧將恐發，＂神無以靈將恐歇，谷無以盈將恐竭，萬物無以生將恐滅，侯王無以為貞而貴高將恐蹶。故貴以賤為本，高以下為基。是以侯王自稱孤、寡、不穀，此其以賤為本邪？非乎？故致數車無車，不欲球球如玉，落落如石。
一者，道也。天之所以清明而垂象，地之所以安靜而載物，神之所以虛而靈，谷之所以虛而盈，皆此道也。萬物之所以生亦此道也，侯王之所以保正萬邦亦此道也。其致之者，言其清寧靈盈生正，皆因此道而得之。裂，猶《周易》言段也。發，言動而不定也。歇，消滅而不靈也。竭，盡也。虛則能受，不虛則盡，止而不可受矣。蹶，類也，處貴高之位而無此，則類蹶矣。曰賤、曰下即前章所謂少則得之意，皆虛而不自有也。貴賤高下兩句，亦只是譬喻。無賤何以為貴，無下何以能高，下與賤乃貴高之基本也。侯王之稱曰孤、曰寡人、曰不穀，皆是自卑之辭，又以此為虛而不自有之喻。非乎者，言我如此說，豈有不然者乎？莊子曰：非乎而曾史是也。亦是此類文勢，此兩字文之奇處。數車無車一本作數譽無譽，譽字誤也。此兩句本是譬喻，若作譽字，則與下文如玉如石意不相屬矣。致，至也，故致猶曰其至也。車者，總名也。隨件而數之，則為輪、為轂、為輻、為衡、為軾，遂無車矣，車遂為虛名矣。如玉如石，則琭琭然，落落然，終不可易。車則可有而可無，玉石則一定而不可易。可有可無，則近於道，虛而能化也。一定不可易，則不化矣。莊子曰：除曰無歲。亦數車無車之意。
反者道之動
反者道之動，弱者道之用。天下之物生於有，有生於無。
反者，復也，靜也，靜者動之所由生，即《易》所謂艮所以成終成始也。能弱而後能強，專於強則折矣。動以靜為用，強以弱為用，故曰反者道之動，弱者強之用。如此造語，文法也。有天地然後有萬物，故曰物生於有。然天地孰生之？天地之始生於太虛，是生於無也，因動靜強弱而又推言有無之始也。老子之學，大抵主於虛，主於弱，主於卑，故以天地之間有無動靜推廣言之，亦非專言天地也。
上士聞道
上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之，不笑不足以為道。故建言有之：明道若昧，夷道若類，進道若退，上德若谷，大白若辱，廣德若不足，建德若偷，質真若渝，大方無隅，大器晚成，大音希聲，大象無形，道隱無名。夫惟道，善貸且成。
勤而行者，言聞而必信也。若存若亡者，且信且疑，又以為有、又以為無也。最下鄙俚之人，則直笑之耳。惟最下之人以之為笑，方見吾道之高。退之論文且曰：人笑之則以為喜，況道乎？建言者，立言也，言自古立言之士有此數語，明道若昧以下數句是也。此亦是設辭，言此數句不出於我，自古有之也。明道若昧，惟昧則明。前章曰自見者不明，又曰不自見故明，即此也。進道若退者，能退則為進也。楊子所謂以退為進也。夷，平也。夷道，大道也，大道則無分別。類，同也，和光同塵之意也。上德若谷，能虛而不自實也。大白若辱，不皎皎以自異也。廣德若不足，若自足則狹矣。偷，竊也，欲為而不敢為也。建立其德，是有為者而為之，以不敢為所以能建立也。質真若渝，真實之質，純一而無變，而自有若已渝變之意，此亦足而不自足之意。大方者，太虛也，太虛之間雖有東西南北，孰見其方隅哉？大器晚成，如鑄鼎之類，豈能速就哉？大音希聲，天地之間音之大者，莫大於風霆，豈常有哉？希者，不多見也。大象，天地也。《易》曰：法象莫大於天地。天地之形，誰得而盡見之？道隱無名，不可得而名也。此數句，或是指實之語，或是譬喻之語，其意皆主於能虛能無而已。貸者，與也，推以及人也，有道者能以與人而不自有也。成者，道之大成也，成己成物，而後謂之大成也。後章又曰：既以與人，己愈多。亦此意也。
道生一
道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。人之所惡，唯孤、寡、不穀，而王公以為稱。故物或損之而益，益之而損。人之所教，亦我義教之。強梁者，不得其死。吾將以為教父。
一，太極也。二，天地也。三，三才也。言皆自無而生。道者，無物之始，自然之理也。三極既立，而後萬物生焉。萬物之生，皆抱負陰陽之氣，以沖虛之理行乎其間，所以為和也。人之所惡，莫如孤、寡、不穀，而王公以為稱，此亦譬喻有道者自卑自賤之意。其意蓋謂天地人皆自無而有，萬物以陰陽為質，而其所以生生者，皆沖虛之和氣。學道者當體此意，則必以能虛能無為貴。天下之物，或欲損之而反以為益。或欲益之而反以為損，損益之理，有不可常。如月盈則必缺，此益之而損也。既缺則又盈，此損之而益也。人之所教，猶言今世人之所以設教，彼亦曰，我之所教，皆義理也。但知求益，但知求勝，而不知剛者叉折，盈不可久，故曰強梁者不得其死也。若吾以道教之，則皆在眾人之上，是世之所師者。又當以我為師也，故曰吾將以為教父。
天下之至柔
天下之至柔，馳騁天下之至堅。無有入於無間，是以知無為之有益也。不言之教，無為之益，天下希及之矣。
堅者易折，柔者常存。以至柔而行於至堅之間，如水之穿石是也。無間，無縫罈也。無有，即無形也。如人身營衛之間。可謂無間，而氣脉得行之。無隙之隙，而日月之光亦入之。此皆無有入於無間也。此兩句譬喻也。以此而觀，則知無為無不為者至理也。不言而教自行，無為而功自成，此皆至道之妙用，而天下之人知不及之，故曰：天下希及之。有益，有功用也。
名與身
名與身孰親？身與貨孰多？得與亡孰病？是故甚愛必大費，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以長久。
名貨皆外物也，無益於吾身，則雖得雖亡，何足為病。而不知道者，每以此自病。愛有所著，則必自費心力以求之，愛愈甚，則費愈大，此言名也。貴而多藏，一旦而失之，其亡也必厚。無所藏則無所失，藏之少則失亦少，多藏乃所以厚亡也。此二句發明下三句也。惟知足者不至於自辱。知止者不至於危殆，如此而後可以長久。此三句，卻是千古萬古受用不盡者。
大成若缺
大成若缺，其用不敝。大盈若沖，其用不窮。大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。躁勝寒，靜勝熱，清靜為天下正。
有成則有缺，大成者常若缺，則其用不敝矣。有盈則有虛，大盈者常若虛，則其用不窮矣。前章曰窪則盈、敝則新即此意。大直則常若屈然，枉則直也。曲則全也。大巧者常若拙然，不自矜也。太辮者常若訥然，不容言也。躁之勝者，其極必寒。靜之勝者，其極必熱。躁靜只是陰陽字，言陰陽之氣滯於一偏，皆能為病。惟道之清靜，不有不無，不動不靜，所以為天下之正，猶曰為天下之式也。
天下有道
天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生於郊。罪莫大於可欲，禍莫大於不知足，咎莫大於欲得。故知足之足，常足。
以善走之馬卻以糞田，即不貴難得之貨之意。戎馬生於郊，言爭戰也。戰爭之事，皆自欲心而始，欲心既萌，何時而足？唯得是務，所以為罪、為禍、為咎也。惟知足者，以不足者為足，則常足矣。此又發明前章知足不辱之意。
不出戶
不出戶，知天下；不窺牖，見天道。其出彌遠，其知彌少。是以聖人不行而知，不見而名，不為而成。
天下雖大，人情物理一而已矣，雖不出戶亦可知。天道雖隱，陰陽變化，千古常然，雖不窺牖亦可見。若必出而求之，則足迸所及，所知能幾；目力所及，所見能幾。用力愈勞，其心愈昏，故曰其出彌遠，其知彌少。此亦設喻以發明下句而已。不行而自知，不求見而自有名，不為而自成，聖人之道，其為用也如此。《易》曰：不疾而速，不行而至。亦此意也。
為學日益
為學日益，為道日損。損之又損，以至於無為，無為而無不為矣。故取天下者，常以無事，及其有事，不足以取天下。
為學則日日求自益，為道則日日求自損。故前言絕學無憂，蓋言道不在於見聞也。《大慧》云：讀書多者，無明愈多。亦此意也。黜聰明，隳肢體，去智與故#1，則損之又損，則可以無為無不為矣。取天下者祕以無心，有心者反失之。三代之得天下，何容心哉？因當時戰爭之俗，借以為喻，其言亦足以戒，此書多有此意。無事有事，即無心有心也。
聖人無常心
聖人無常心，以百姓心為心。善者吾善之，不善者吾亦善之，得善矣。信者吾信之，不信者吾亦信之，得信矣。聖人之在天下惵惵，為天下渾其心。百姓皆注其耳目，聖人皆孩之。
無常心者，心無所主也。以百姓之心為心，則在我者無心矣。善不善在彼，而我常以善待之，初無分別之心，則善常在我。在我之善，我自得之，故曰得善矣。子曰：苟志於仁矣，無惡也。與此意同。信不信者在彼，而我常以信待之，初無疑間之心，則信常在我。在我之信，我自得之，故曰得信矣。子曰：不億不信。亦此意也。其曰吾亦善之、亦信之者，非以其不善為善，非以其不信為信也，但應之以無心而已。惵惵，不自安之意。聖人無自矜自足之心，故常有不自安之意。渾其心者，渾然而不露圭角。此心渾然，所以無善不善、信不信之分也。注其耳目者，人皆注其視聽於聖人，而聖人皆以嬰兒待之，故曰皆孩之。此無棄人之意也。
出生入死
出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三，民之生，動之死地亦十有三。夫何故？以其生生之厚。蓋聞善攝生者，陸行不遇兕虎，入軍不被甲兵。兕無所投其角，虎無所措其爪，兵無所容其刃。夫何故？以其無死地#2 焉。
出生入死，此四字一章之網領也。生死之機有竅妙處，出則為生，入則為死。出者，超然而脫離之也。入者，迷而自汩沒也。能入而出，惟有道者則然。天有十二辰，歲有十二月，日有十二時，十二者，終始之全也。十二而下又添一數，便是十三，分明只是一箇一字，不謂之一而曰十三，此正其作文之奇處，言人之生死皆原於此一。一者，幾也。即其幾而求之，養之得其道，則可以長生久視。養之不得其道，則與萬物同盡。徒者，言其類也。一字本難言，且以一念之始強名之，亦未為的切，卻要自體認也。民之生者，言人之在世，其所以動而趨於死地者，皆在此一念之初，纔把得不定，動即趨於死地矣。動非動靜之動，乃動輒之動也。之，往也。死地，死所也。夫何故者，發問之辭也。此數語為今古養生者學問之祖，故老子於此說得亦鄭重。生者，我所以生也。生生者，我所以養其生也。養其生而過於厚，所以動即趨於死地。此亦輕其身而後身存，無而後能有，虛而後能盈，損而後能益之意。說到此處，又提起箇蓋聞，言我聞古之善養生者，雖陸行於深山而不遇兕虎，入於軍旅之中而不被兵甲，惟其無心則物不能傷之。兕所以不能觸，虎所以不能害，兵所以不能傷，惟其無心故也。莊子曰：入水不濡，入火不熱。亦是此意。夫何故，又發一問，言物之所以不能傷者，以我能虛、能損、能無，而無所謂死地也。此章凡下兩箇夫何故，其意甚鄭重，乃老子受用之妙處，所以如此申言之。昔有某寺，前一池，惡蛟處之，人皆不敢近。一僧自遠來，初不之知，行至池邊，遂解衣而浴。見者告之曰：此中有蛟甚惡，不可浴也。僧曰：我無害物之心，物無傷人之意。遂浴而出。老子之說似於虛言，以此而觀，則其言亦不虛矣。
道生之
道生之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊，德之貴，夫莫之命而常自然。故道生之畜之，長之育之，成之熟之，養之覆之。生而不有，為而不恃，長而不宰，是謂玄德。
道，自然也，無也，凡物皆自無而生，故曰道生之。德則有逵矣，故曰畜之。畜者，有也。物則有形矣，故曰物形之。勢則有對矣，故曰勢成之。陰陽之相偶。四時之相因，皆勢也。莫之命者，猶曰莫之為而為也，非有所使然，則為常自然矣。尊貴者，言其超出乎萬物之上也。命或作爵，非也。長之育之，成之熟之，養之覆之，皆言既生既有之後，其在天地之間，生生不窮，皆造化之力也。然造物不有之以為有，不恃之以為功，雖為之長，而無主宰之心，此所以為玄妙之德。玄德，即造化也。前章言失道而後德，此言道生德畜、尊道貴德，則此章德字比前章又別，讀《老子》者不可如此拘礙。
天下有始
天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子；既知其子，復守其母，沒身不殆。塞其兌，閉其門，終身不勤。開其兌，濟其事，終身不救。見小曰明，守柔曰強。用其光，復歸其明。無遺身殃，是謂襲常。
天下有始，以為天下母，即有名萬物之母也。母，造化也。子，萬物也。知有造化而後知有萬物，知有萬物又當知有造化，蓋言無能生有，有出於無，知有者不可以不知無。常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼，亦是此意。沒身不殆者，言如此則終身無危殆之事也。兌，口也，人身則有口，人家則有門，皆以喻萬物所自出之地，前言玄牝便是此意。塞其兌，閉其門，藏有於無而不露也。不勤，不勞而成功也。開其兌，出而用之也。濟其事，用之而求益也。濟，益也。如此，則其危不可救矣。所見者大，能歛而小，則為至明。所主者剛，退而守柔，則為至強。即不自見故明，不自矜故長也。光者，明之用；明者，光之體。用其光而歸之於明，則無殃咎矣。知用而不知藏則遺殃之道也。襲者，藏也。常者，不易也。襲常者，言藏其用而不窮也。常或作裳，非。
使我介然
使我介然有知，行於大道，唯施是畏。大道甚夷，而民好徑。朝甚除，田甚蕪，倉甚虛，服文釆，帶利劍，厭飲食，資財有餘，是謂盜誇。非道哉。
介然，固而不化之意。至道無知無行，若固執而不化，有知而有行，則几所施為皆有道者之所畏也，故曰惟施是畏。夷，平也。大道甚平，人之求道不知適正，好行斜徑之路。譬如有國家者，治其朝廷則甚整。除，治也，為宮室臺榭之類也。朝廷雖美，而田畝皆蕪，倉廪皆虛，而且以文采為服，佩帶利劍，厭足飲食，積其資財，務為富強，此如盜賊之人自誇其能，是豈可久也。譬喻語也，言人不知大道，而自矜聰明，自誇聞見，此好徑之徒也，豈知至道，故曰非道哉。老子之文，如此等處可謂工絕。
善建不拔
善建者不拔，善抱者不脫，子· 孫以祭祀不輾。修之身，其德乃真；修之家，其德乃餘；修之鄉，其德乃長；修之國，其德乃豐；修之天下，其德乃普。故以身觀身，以家觀家，以鄉觀鄉，以國觀國，以天下觀天下。吾何以知天下之然哉？以此。
建者無不拔，抱著無不脫，建德而抱朴，則不拔不脫矣。有子孫之家，祭祀必不輟。道生一、一生一不二生三、三生萬物，生生而不窮，亦猶子孫之嗣其家也。此三句皆是設喻，以言道雖無有而實長存也。脩諸身則實而無偽，修諸家則積而有餘慶，修諸鄉則為一鄉之所尊，修諸國則其及人者愈盛，修諸天下則其及人也愈徧。長，尊也。豐，盛也。普，徧也。即吾一身而可以觀他人之身，即吾之一家而可以觀他人之家，即吾之一鄉而可以觀他人之鄉。推之於國於天下皆然，言道之所用皆同也。以此者，道也。以道而觀，則天下無不然。
含德之厚
含德之厚，皆於赤子。毒蟲不螫，猛獸不據，攫烏不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而作，精之至也。終日號而隘不嘎，和之至也。知和曰常，知常曰明，益生曰祥，心使氣曰強。物壯則老，是謂不道，不道早已。
含德，藏蓄而不露也。厚者，至也。含德而極其至，則如赤子然。毒蟲不螫、猛獸不據、攫鳥不搏，言物不能傷之也，亦入水不濡，入火不熱之意。赤子之骨至弱，其筋至柔，而手之所握甚固。未知有雌雄之事，而其亦作者，精氣盛也。，赤子之命原也。終日雖號而其嗌不嗄者，心無喜怒，氣本和也。嗌，咽喉也。嗄，氣逆也。赤子純一專固，故能如此，而有道者亦然，只是不動心也。和者，純氣之守也，知此至和之理則可以常久而不易矣，知此常久之理可謂明於道矣。生不可益，強求益之則為殃矣。祥，妖也，故曰益生曰祥。《傳》曰：是何祥也？即此祥字之意。以心使氣，是志動氣也。強者，暴也，暴則非道矣，故曰心使氣曰強。以此為強，無有不折，如物之壯，無有不老，此皆不謂之道。早已，速已之而勿為也。已者，止也，三句已見第三十章。
知者不官
知者不言，言者不知。塞其兌，閉其門，挫其銳，解其紛，和其光，同其塵，是謂玄同。不可得而親，不可得而疏；不可得而利，不可得而害；不可得而貴，不可得而賤，故為天下貴。
知者不言，言者不知，謂道不可容言也。又塞兌閉門，而藏之於密。必挫其銳而磨礱之，使無圭角。必解其紛而條理之，使不紊亂。必和光同塵，而不自眩露。此所謂至玄，至妙、同然而然之理也。有此玄同之道，則天下不可得而親，又不可得而疏，言其超出於親疏利害貴賤之外也，此道之所以為天下貴也。
以正治國
以正治國，以奇用兵，以無事取天下。吾何以知其然哉？以此。夫天下多忌諱，而民彌貧。人多利器，國家滋昏。民多技巧，奇物滋起。法令滋彰，盜賊多有。故聖人云：我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸。
以正治國，言治國則必有政事。以奇用兵，用兵則必須詐術，二者皆為有心。無為而為，則可以得天下之心，故曰以無事取天下。吾何以知其有心之不可，而無心之為可？以此道也。忌諱，防禁也。利器，人世便利之用也。技巧，工匠之巧也。奇物，如桔槹機械等物是也。機心既勝，機事愈生。故法令愈明，而盜賊愈盛。此言有心之害，皆譬喻語也。故古之聖人但曰無為好靜，無事無欲，而天下自治矣。聖人云又見後章。
其政悶悶
其政悶悶，其民醇醇；其政察察，其民缺缺。禍兮福所倚，福兮禍所伏。孰知其極，其無正邪？正復為奇，善復為妖。民之迷，其日固已久矣。是以聖人方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀。
悶悶者，不作聰明也。察察者，煩碎也。醇醇，自樂也。缺缺，不足也。此亦有心則為害，無心則自治之意。禍福無常，更相倚伏，孰知其所極止？正者，定也。其無正耶，言倚伏無窮，不可得而定也。天下之事，奇或為正，正或為奇，善或為妖，妖或為善，是非利害，莫不皆然，此亦禍福倚伏之意。世人迷而不知，徒分奇正，徒分妖善。其迷蓋非一日矣。惟聖人之為道，雖有方而無隅，雖有康而不劌，雖直而不可伸，雖光而不見其耀。割，削也，無隅則不削矣。廉，上廉遠地之廉。不劌，不傷也，廉利則易傷。肆，伸也，不伸不見其直也。耀，光之焰者也，此者藏有於無之意。
治人事天
治人事天，莫如嗇。夫惟嗇，是以早復，早復謂之重積德。重積德則無不克，無不克則莫知其極，莫知其極可以有國。有國之母，可以長久。是謂深根固柢、長生久視之道。
嗇者，有餘不盡用之意。嗇則能有而無，能實而虛，宜其可以治人，宜其可以事天。早復者，言嗇則歸復於根。極者，早矣，早，不遠也。復，返本還元也。德至此，則愈積愈盛矣。重，愈積之意也。克，能也。德愈盛，則於事無不可能也。莫知其極者，用之不窮也。用之不窮，則可以為國而長久。母者，養也，以善養人者，服天下也。治國者如此，養生者亦如此。養生而能音，則可以深其根，固其柢，可以長生，可以久視。根柢，元氣之母也。久視，精神全可以久視而不瞬也。今之服氣者，或有此術，雖非老子之學，可以驗老子之言。此章乃以治國喻養生也。
治大國
治大國，若烹小鮮。以道蒞天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不傷人。非其神不傷人，聖人亦不傷。夫兩不相傷，故德交歸焉。
此章先頓一句，以言不擾之意。烹小鮮者，攪之則碎。治國者，擾之則亂。清淨無為，安靜不擾，此治國之道也。既提起一句如此，下面卻言三才之道，皆是不擾而已。以道蒞天下，此天下字，包三才而言之。凡在太虛之下，臨之以道，天則職覆，地則職載，聖人則職教，三者各職其職而不相侵越，則皆得其道矣。神，陽也。鬼，陰也。不曰陰陽而曰神鬼，此正其著書立言之意，不欲盡顯露也。其鬼不神者，言地主於陰，而不干於陽。非其鬼不神者，言不特地為然也。地盡地之道，不干於天，而天盡天之道，亦不干於人，故曰其神不傷人。非其神不傷人者，言非特天盡天之道，而不干於人；聖人亦盡聖人之道，而不干於天地也。幽則為陰陽，明則為聖治，此兩者自不相傷，則其德皆歸之。言天地得自然之道，聖人亦得自然之道，各有其德，而不相侵越，故曰交歸之。不相傷者，不相侵也，聖人亦不傷之。下一本多一民字，誤也。
#1與：原本作『譽』，據影宋本改。
#2死地：原本作『所地』，據影宋本改。
