一个人放弃一座城，总是带着他的伤口。
空旷的机场，行色匆匆的人。等待的坐椅上都是疲惫或麻木的容颜。踏出出口的人里有归乡的喜悦更有不知所往的迷茫。
那个男人坐在一堆行李中间，高挺的鼻梁上架着墨镜，面无表情。
“司徒先生，我去划机位，您先在这坐一下。”不是很高大的助手，手脚忙乱的将行李都拢成个小圈，语道。
男人好看的薄唇扬成讥讽的弧度：“我不坐在这还能去哪？”
“呃……”助手一脸尴尬，不知道该什么。
似是感觉到他的难堪，男人更笑了些：“开玩笑而已，你紧张什么。”
“司徒先生真有幽默感。”助手摸着头强笑了几声，走了开去。转身那会，就忙不迭地紧促呼吸，不知道为什么，在那男人旁总是有窒息的感觉。即便他在说自己是开玩笑，依然是让人放松不下来。
他听见了助手远去的脚步。
身旁来来去去的有很多的足音。男人，女人，老人，小孩。
机场的广播里，悦耳的女音一遍遍的播报着航班。
他即将去一个遥远的城市，不再回来，永远。
有什么东西划开平和的空气，呼啸着朝他背后袭来。
他没有回头，不紧不慢的抬手，稳稳的接住了差一些些就要砸中他的球状物体。
“叔叔好厉害！”清脆的男童音伴着不甚响亮的击掌声。
他平摊开手心，让来人将自己的物品拿来。
“小拓！”不好意思的家长拍着自己孩子的头，“还不跟叔叔道歉，差点就砸到叔叔了。”
“可是叔叔好厉害哎！象黄飞鸿！”男童的声音里满是崇拜。
“真是不好意思，小孩子不懂事……”
他摆了摆手，止住了家长的连声道歉。
许是他脸上写着“闲人勿扰”吧，他听见两人的足音离他远去。
是小孩子不懂事呢……
曾经，曾经也有这样一个声音，天天麻雀一般地围着他，唧唧喳喳地嚷着“司徒哥哥真厉害”，望着他的眼里，满是崇拜。
满足他部分虚荣心的同时，也让他饱受师傅师叔和师兄弟的调侃。
向来脸薄又爱恼的他自然是从来没给过“那个人”好脸色。
不和她穿同样颜色的衣服，不和她同桌吃饭，只要她在，就绝不练武。甚至对她说：“听见你的声音只让我觉得恶心。”
慢慢的，慢慢的，在他自己还没发觉的时候，身边就空了起来。
明明还是师兄弟都在，挤得满满的，明明还是笑语欢言，为什么心里记录声音那一块生生的空出一片地来，荒芜的，空荡的，让人心慌。
不是觉得他厉害吗？不是很崇拜他吗？不是很爱他吗？
为什么那么容易就从他身边走开？
——小孩子不懂事！
蓦然的话音，让他瞬间握紧了拳，愤怒的情绪让他连指甲陷入肉内都未发觉。
如果可以，他也不想走。
这个城市有他的幼年，他的童年，他的少年，只是挤满了关于她的回忆。
如果她不在他身边，所有那些都让他无法呼吸。
所以在那个城市对他发出邀约的时候，他选择了逃开。
可是，若她留他……
心里燃着微弱的希望，只有一点点，只要那么一点点，给自己最后一个机会。
他摸出手机，播下记得滚瓜烂熟的号码。
等待音之后，手机被接起，那边如他以往打的任何电话一样，是一片静默。
“喂？”期待和担忧让他气息有些不稳，“小西，是我。”
没有人答他。
她怎可以如何决绝？真不让他听见她任何声音？
他微微苦笑，继续语道：“我是今天的飞机，可是我可以不走，只要你留我，只要你说一声，不，只要你出一声，我就不走。”
他快速地说完，不再出声，静静等着她的回应，握住手机的手指因为紧张不自觉地用力，指节间都有些泛白。
时间过得如此缓慢。
他似乎等了一个世纪那么长。
她没有开口，但是他知道她在。
他听见她那边摔东西的声音，但是就是听不见她说任何的话。
她如此讨厌他吗？讨厌到连接他的电话都要发火？
心落得如此彻底，象是绑上的石头。
“司徒先生，我们该进去了。”助手走过来，催促道。
该进去了。
该放弃了。
他泛出最后一个凄苦的笑，默默地关机，合上翻盖。
放弃一座城市，放弃一座城市的回忆。
如果特定的那个人不在身旁，任何繁华的城，都只是空城，没有意义。
“司徒先生，我来扶你。”
他闪开助手伸来的手：“不必了。我认得出你的脚步声。”
颀长的身影，一点点的，离这个城市，越来越远。
而在被他背离的城市的某一处。
一个瘦弱的女孩子抱着一条大狗无声地哭泣。
她听见她的话。
她摔了好多东西，她发出了好多声音。
最后换来的，是手机里嘟嘟的挂断音。
她知道他走了，真的走了。
总是这样呢。她不知道他在想什么，他也不知道她想表达什么，他们永远都没办法心有灵犀是不是？
他不会知道，那场病后，她再也发不出声音了。
他看不见她的好，她诉不出她的爱，很多流年，就这样彼此错过。
