但是，再美丽的爱情也总是与相思有关。我们希望爱情里真的有天长地久，我们希望那些花月纵横、琴瑟和鸣的日子永不凋残，可是谁都敌不过世事无常。往往是这样，走着走着就到了离别的日子，走着走着就到了相思的天涯。爱得越深，思念越苦。
我们以为，李白总是那副举杯对天地、醉卧看云风的豪纵模样，却不知，在他的笔下，也有这样让人心碎的相思之情。每次读这首诗，眼前似乎总有那个女子的身影。她总是那样，素手弹琴，梨花带雨；她总是那样，满心憔悴，沉默不语。
所有这些，只因为她深爱的那个男子身在万里之外。他们有过美丽的相逢，有过绚烂的曾经，但是此时，那人在远方，她甚至不知道，那样的遥远到底意味着什么。于是，她只能在庭院里漫长地等待，等到春去，等到秋来；等到地老，等到天荒。为爱痴狂的人，也必定会为思念而神伤。就像这个女子，当思念成霜，她所触到的时光就只剩冰凉。
因为心境凄寒，这个春天，以及许多个春天，都不像春天。她始终在无声地盼望，盼望那个男子回来，让她春暖花开。可是等来等去，夕阳西下，月到中天，她仍旧只有自己，形单影只。这个寻常的日子，从黄昏到深夜，从花色含烟到月色如练，她总是痴痴地望着窗口。曾经，那个男子与她相依，共西窗明月；可是此时，明月如旧，人却各在天涯。
琴瑟在御，莫不静好。如果那人不走，他们应该是这样。因为爱着彼此，所以两处的苍白变成相依的春风十里、花香遍地。那时候，他们倾心相爱，所以只愿相依相伴，甚至不需要春花秋月、不需要烟雨彩虹。这个温婉如玉的女子，心中所盼，不过就是两个人携手而走，纵时间荒芜也不离不弃，等到风景都看透，仍旧伴着彼此，看细水长流。
可是此时，这样的愿望看起来多么遥不可及！百无聊赖的时候，她只能在琴弦上弹出熟悉的曲调，却终究是无人倾听。她的世界里，无论是花香还是月色，无论是琴声还是雨声，都有几分凄凉、几分悲苦。
此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。看上去，这个女子虽然心事黯淡，却并不怨恨。她所弹的曲调想必曾经为那个男子弹过很多次。可是此时，没有人将这呜咽的琴声传送到远方。她只能希望春风为她带信，将她的思念、她的忧伤带到边塞，告诉那个人。
明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。
汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。
戍客望边邑，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。
或许，远方的那个男子，就是这样的处境。在那个风烟弥漫的地方，他何尝不是对这个女子牵肠挂肚，可是他所见的，总是明月天山、苍茫云海。就算春风能吹度玉门关，将女子的相思之苦告诉他，他也只能守在那里。千古以来，征战之地，能有几个人安然归来？他只能在那里，盼望着归期，遗憾地叹息。
想必这个女子对此也了然于心，所以她没有怨恨。可是，每每想到他们之间山水迢迢，就像隔了苍茫的青天，她就会失魂落魄。在许多个日子，她总是以泪洗面。于是，曾经的灵秀明媚、巧笑嫣然，变成了神情恍惚、形容枯槁。
不信妾断肠，归来看取明镜前。没错，你若不相信我因为思念而肝肠寸断，便从远方归来，看镜中的我到底有多憔悴！因为结尾这两句，这温婉的女子更多了几分天真、几分活泼。但是无论如何，她还在凄凉地等待着。纵然是清风明月，暮暮朝朝，也不能给她些许温暖。心境寥落，处处都是荒山。
长相思，在长安。
络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端，上有青冥之高天，下有渌水之波澜。
天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。
长相思，摧心肝。
如果这首诗是男子对女子的回答，那么这段爱情并未枯萎。李白留下这两首《长相思》，写了女子的悲伤，也写了男子的寥落；写了女子的孤单，也写了男子的荒凉。尽管这两首诗写作的时间和地点都不同，甚至连风格也迥异，但我们宁愿相信，这就是爱情中的两个人，隔着遥远，互诉相思的问答。
男子在遥远的天涯，独自寂寞。他不曾舍弃那段爱情，但是长路漫漫，他不能越过山水云烟，回到那个女子身边，给她人间的四月，给她烟火的幸福。但是，在所有的日子里，他从未停止相思。他何尝不是枕着他们曾经的点点滴滴，却无法入眠；他何尝不是在夜深人静的时候，想着那个女子的容颜，暗自悲伤。可是，他们真的隔得太远，远得连思念都透着凄凉。
长安，这是那个女子所在的地方。在梦里他无数次回到那里，无数次与心爱之人喁喁私语。可是，梦外的人间，他仍在远方，相思无用。
不知不觉，他就走入了秋天。这样的秋天，他已经经过多次。这里，寒蝉凄切，落木萧萧；这里，霜染鬓发，夜凉如水。这样的季节，那样的相思，让人不敢靠近。可是他就在这个秋天里，深深地沦陷着。其实，即使是春江水暖、夏荷田田、冬雪纷飞，对他而言，也只有无尽的凄惶。只因他心中总是想着，与深爱着的那个女子花前月下，不离不弃。越是这样想，天涯就越是寂寥，人间就越是凄冷。
因为相思，他愁绪万千；因为相思，他冷若寒蝉。每个夜晚，只有那盏孤灯陪着他，却不能给他的心房半点儿光亮和温暖。都说明月多情，可是在那些晦暗的夜晚，月光似乎也只剩惨淡。高楼长夜，叹息未央，这样的境况，他必须无奈地面对。
女子说，忆君迢迢隔青天；男子说，美人如花隔云端。这样的无声对白，让人感伤，也让人沉默。不管他们对爱情有过怎样美丽的期许，都无法改变万里之遥的山水迢递。因为思念太深，他们心中的对方，都仿佛远离了人间，去向了天上云间，无处寻觅。总之，天长地远，就连在梦里，相见都极为艰难。爱情到了极致，纵然隔着千山万水，也总会在梦里相见；思念到了极致，落寞中会生出绝望，那时候，恐怕连梦里也会荒凉缥缈。
思念如指缝间流出的沙粒，不经意间已滴落成堆，无论如何拂拭仍有零星的尘埃散落心间；思念如秋雨缠绵时屋檐洒落的滴答声，不经意间已落入心海，惊起迷离往事，让人辗转难眠；思念如盛在杯中的红酒，不经意间让人在醉意中沉迷，又在清醒时没有着落，满目凄凉。无情之人可以轻易放手，离别之后，他们或许不会有太深的思念；深情的人却总是在回忆里百转千回，越回忆，越悲伤。
杜牧·赠别：多情却似总无情
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
