1
我二十二岁那年过得并不好，我可能一生过得都不好。这一年我快要挺不下去了，十二月底我给我继父于勒写信，解释前段时间没回信是因为我在忙，用不着内疚，一封接一封地写信给我，我已经原谅你了。五月份和你分开，回到清华我就开始挂科。我沮丧很长时间，我还不知道今后做什么，有人十五岁就清楚人生理想，有人如我如你，浑噩至死都不去想想到这世界是干吗来的。你知道我后来怎么释然的吗？我这样跟你说，我对上什么大学无所谓，可你不是，你把你继子上清华当作是你这一辈子的高光时刻。如果我被清华劝退，最受伤的是你，不是我。我好多了，很高兴。
我原谅你了，我依然恨你。
我不会用你的钱，我嫌你脏，钱脏。在暑假，我找了一份兼职，朋友说我声音不错，是那种让人信服的中低音，还有些青春张力。当然你听不到，到死那天你都不会理解，声音到底是一个什么质感的东西。他推荐我录制广告。工作内容是照稿说“某某品牌是您三生三世的毕生选择”。我开玩笑的，人家没那么多病句。公司那边需要普通话过级，我办了个假证书。东北人口音很难改，不过我是在哑巴楼长大的，口音不重。有几个习惯我必须改，讲话时总忍不住打手势，显得张牙舞爪，再就是说话时我不看眼睛，老盯着人家的嘴，想你那点儿读唇的技巧。这些都是跟你这个聋子学的。一起生活那么久，不管多少年，不管你活着还是死了，你已烙在我人生的每个阴暗角落里。你放心吧。
我恋爱了，女孩叫谭欣，在美院读大二。那感觉真好，我每时每刻都想着她。你若问她哪儿好，我爱她什么，一时还真说不上来，我觉得她就是天使。也许你是对的，我就是急着找一个亲人，那又怎样？我曾以为在这七十亿陌生人的世界里，你是我唯一的家人。我妈不算，精神病人都活在另一个维度。而你不是，你只是聋哑，你该成为我父亲的，可我看错了。你的所作所为比陌生人还陌生。我恨你，就算我原谅你，你也只是陌生人。
我时常用数字回忆我们俩，我第一次见到她，我第一次和她约会，我第一次对她表白，我第一次和她过夜，我第一次和她吵架，我第一次对她说“我爱你”，我第一次和她计划未来。我能感觉出我俩每一天都在向对方靠拢，越来越近，直到我们成为夫妻，成为亲人，或者，直到我们分手。
是的，我失恋了，到今天都无法平复，这让我更加恨你。如果不是你弃我而去，我不会那么慌张地爱一个人，更不会就这么让某个女孩瞬间把我的心掏空。我不知道人生往下怎么走，我怕我挺不过这一年。
写了这么多，我犹豫半天要不要撕掉，继续无视你的来信。好吧，留下这封信，寄给你。当我什么都没说，当我原谅你了。我很好，过得非常好。我会好起来的，那么长那么苦我都撑过来了，长大了。我要告诉自己，前面有万丈四射的光芒在等着我许佳明，就像我外公去世前对我说的，“等你长大了，一切都好了”。
还有，不用写回信，我不想看。要是你还脆弱，还想跟我说说话，用不着把你的地址写在信封上。你那地址不光彩，我不想跟每个同学解释，这是我继父的来信，我们亲如父子，哪怕他在铁北监狱等死刑，哪怕他今年杀了两个人。
2
我第一次见到谭欣是在北京的一家餐厅，我们一共是四个人。我朋友见女网友，可能是怕尴尬，他俩说好各带一个添头陪聊。那边是谭欣，这边带了我。那天气氛并不好，我朋友和她朋友是初次见面，看得出来，他俩都觉得对方见光死，和照片差距太大，尤其是那女孩的照片，不是艺术照的问题，画的照片吧？我看看我朋友，唉，你早该想到的，人家学的就是绘画。
我们先两两介绍，我朋友指着我说这是清华的许佳明，单身，什么都懂点，属于万能青年旅店式的人物。最后一句算他的哏，真有个乐队叫万能青年旅店。可谭欣不在意，低头刷手机，被她朋友拉一下勉强说声你好，然后那么好看的眼睛又落在手机上。我是个记仇的人，睚眦必报，再说也不能就这么被她无视了。等到她介绍自己叫谭欣时，我及时接一句：“谈心？那你外号叫聊天吗？”
哟，眼睛瞪圆了更好看。她对我摇摇头，一脸失望的表情跟演出来的一样，说：“你猜对了三分之一，我的外号是六个字——不想和你聊天。”
虽然冷冰冰，可是这句话接得真漂亮，我一瞬间迷上了她。后来她确实没理我，他们仨聊起清华和美院附近都有哪些好吃的这么蛋疼的话题。每次我刚一介入，就跟拉警报似的，她立即低头看手机。算了，我专心吃东西。
埋单后，俩姑娘感谢我朋友的丰盛晚餐，好像谭欣吃多了，揉着肚子说：“这一顿得吃掉多少卡路里啊？”
这个我刚好了解，再不说话，她就彻底记不住我了：“知道卡路里是什么吗？”
“热量，”她皱眉看着我，“热量单位？”
“废话！我是问，一卡有多热？”
“一卡就是一卡啊，这个没法描述，就像我问你一度有多热，你能回答吗？”
“一度是水的冰点到沸点温差的一百等分，前提是在一个标准大气压下。”
她眯着眼睛想了想，说：“这我也知道啊，冰是零度，开水是一百度。”
“你刚才可不是这么说的，你说，一卡就是一卡啊，一度就是一度啊。”
“好吧，那一卡呢？”
“将一克水提升一摄氏度所需要的热量，也是在一个标准大气压下。”
服务员过来找零，问开发票吗。我朋友怕我们吵起来，借机解围问我，是开你公司的，还是开我公司的。这又是个玩笑，她俩没笑，以为我们真是老板。这就不好了，玩笑没开好，再误以为我们内心虚荣跑火车。但我朋友不放弃，重复追问我一遍，开你公司还是开我公司的。我和谭欣还在对视，冲他一扬手说，好吧，开你公司的。他对服务员打个响指，吩咐道：“无码影视有限责任公司。”
她俩还不笑。服务员认真问他，哪个无哪个码。我朋友挥挥手说，走吧走吧，不开了。几个人起身，只有谭欣不动，她想跟我最后一辩，指着我结巴两秒，估计连我名字都不知道。
“那个谁，知道这些有意义吗？那就是个单位，我们只要了解，人每天应该摄入多少卡，超出的部分会变成脂肪，就可以了呀。”
“许佳明，我叫许佳明。”我拇指点着胸前说，“那么请教聊天小姐，人每天应该摄入多少卡？”
“呃？”她还是不知道，咬着嘴唇想怎么反击我，“这个不一定，一定的是，你肯定要比一般人多。”
“两千卡左右，男人多一点，女人少一点，浮动不应超过百分之十五。你刚才吃了差不多一千卡，作为晚饭是多了点。”
她朋友问我是不是学这个专业，卡路里营养学什么的。我朋友说，早讲过他是万能青年旅店，不用搜索的百度百科。他打趣说别争了，又没奖品，招呼大家带好东西下楼。谭欣跟在后面一句话不说，在电梯里都能听见她咬牙切齿的咯咯声。
外面下起小雨，淅淅沥沥的，但还是有一半人没打伞。我朋友不打算送她俩回校，似乎他已经计划着回去就把那女孩的照片全删掉。等出租车时，我们握手告别，心里都清楚，男男女女四个人，无非是萍水相逢，说声再见就是再不见了。轮到谭欣与我道别时，她气鼓鼓地说：“你赢了，再见。”
眼睛真漂亮，一时我一句话都说不出来，忍不住想俯身亲一口。这时车来了，我朋友让她们先上。我跑两步替她打开后车门，鼓足勇气问她要电话。
“为什么？”她问，好像我要电话很意外似的。
“因为，”我想好理由告诉她，“如果没有你的号码，回头你消失在北京两千万人里，我就再也找不到你了。”
貌似我说动她了，她让她朋友先上车，抓着车门考虑了几秒，对我说：“北京有两千万人吗，这么多？”
3
我最后一次见到我继母林莎是二月初九，于勒的五十岁生日。每年这时候我不回去，今年比较特别，知天命的大日子。我提前发短信给他，说我已经请好学校的假，早上火车，中午就能到家。几分钟后他回复我，NO！他不想我太奔波，过生日也就是一顿饭的事，用不着这么大费周折。我说平时你又不过，五十岁自然要操办一下。下条短信他回了三个NO。这是我们之间的约定，回三遍表示这事儿他定了，没商量余地。我说好吧，你叫些朋友来，多吃点好的。他回复，OK。
我继父打不了电话，手机只用短信一个功能。确切地说是收短信，他不会拼音打字。似乎有意抗拒，怎么教都不会，因此我还气过他固执。我后来明白了，这些字的发音他没听过，所有汉字对他来说就是无声的符号。手机键盘从A到Z，找不到“不”这个字，但是N和O在那里，点出来发送就好了。
我那天还是回去了，我送他一部支持手写汉字的手机做礼物。看见他那么高兴，我一阵一阵地想哭。他打手语说让我带点儿钱回北京，买了手机，生活费就不够了。我表示不用，我准备下半年找份兼职，本来大四就是要实习的。他摇摇头，对我比画不要实习，准备考研，争取去美国读硕士、读博士。我说你养我快二十年了，该我养你了。他说他有钱，每天摆地摊能赚好几十块，用不着小兔崽子你来救济我。他越说越急，我干脆打断他，我说你那不是摆地摊，你那跟残疾人要饭没两样！他扭过头，不看我说话，把手机装盒里推还给我，把自己关在厨房煮饭炒菜。
我可能伤了他，我不愿意看见一个被我叫“爸”的人无论春夏秋冬，常年跪在马路上，左边写着“救救聋哑人”，右边卖着十元一件的小工艺品。几年前我继父赚过钱，不干净，但是过上了好日子。后来被人举报，半年里赚的连同一点家底都被罚光。我继父怀揣菜刀满长春也没找到举报者。于勒会永远记着那张脸，那个人对我继父讲，聋哑按摩院的服务太不到位了，不退钱我这就去举报你；他对派出所讲，聋哑按摩院太肮脏了，整个城市被他们搞得乌烟瘴气。
他在厨房生了两个小时闷气，给我做了一桌子好菜，这些都是我无法承受的泪点。我手摸着下巴说，我叫你一声爸，肯定得给你养老，我不想你太苦。我不想这边读着清华，那边有人背后戳我脊梁骨。他举着酒杯，让我别说了，干一个。
我们那天喝到很晚，爷俩儿喝了两斤白酒。我继父喝得多一点，话也多了起来。这点和正常人一样，酒后都喜欢倾诉。我后来也喝多了，看不清他跟我讲什么，反倒是大声问他，林莎怎么没回来，你五十岁的生日你老婆跑哪儿去了！他听不到，使劲拍我肩膀，要我仔细看反复打的几句话，怎么活在你，但你一定要替我把这辈子我做不到的事情，全给它干成了！
是的，手语是能打出惊叹号的。
我吐过一次才上床，睡到半夜林莎回来了，她在哑巴楼待了五年，早就习惯做什么都很大声。我听见她在客厅跺了几次脚才褪下高跟鞋。她开我房间门看了一眼，之后回到他们的卧室。我继续小睡，后来彻底被他们吵醒。他们又在闹矛盾，隔着两道门都能听见林莎破了嗓子地冲他喊话。我坐起来听明白大致的状况，林莎两点回家，酒精的原因于勒想和她发生关系。夫妻生活天经地义，况且还是他生日。可是后来发生了点状况，阳痿加上满嘴的酒气，于勒还怪她毫无热情。身下的林莎彻底爆发了。
我继父说不出话，就不停地拍墙敲桌子。有时候我还挺佩服他这一点的，百口莫辩，对方又喋喋不休，换我都可能家暴了。我想过去劝劝，推开门我笑了，他们屋里黑着灯呢。两个人吵架，一个看不着，一个听不着，他们只是自我发泄。
后来消停了，我却睡不着，闭一会儿眼睛天色大亮，有两个晨练的哑巴在楼下练声。我看眼房间四周，明白怎么回事。林莎轻敲房门问我睡了没。她带着妆进来说她出去住几天，走之前得看我一眼，说会儿话。我说这次是我不对，回家没提前打招呼，把你挤那个房间去了。
“这是你卧室啊。”她笑道，“你回家有什么不对的？”
“昨晚喝多了没注意，刚看出来，你们已经分房睡了。给你弄个措手不及。”我掏出烟，问她抽吗。她摆手不要。我自己点上问：“你们没有解决办法了吗？就这么一直分着？”
“有啊，离婚就行，我不是忘恩负义的女人。但他不离。”
“必须要离吗？没有别的办法了？”
她不想跟我聊这个，端详着我感叹：“你现在真出息。有时候想想都可乐，我和你爸都没孩子，倒是把别人的孩子养到清华去了。不怕你笑话，我外面都跟别人得瑟说，我儿子在清华。”
“应该的，你要是想让我叫妈，我现在就喊。”
“你可别催我老。”她笑了，“来，给我也来一支！”
点上烟后，我俩一时没说话，烟雾逐渐飘散，我继父在大屋醒来，站在她身后，打手语问我，她说什么了，别听她瞎掰。林莎回头白他一眼，跟我说：“别管他，咱聊咱们的。”
我继父继续打手势，反复打她外面有人，给他戴绿帽子。林莎反而话多了起来，眉飞色舞地找各种话题。我知道那不是给我说的，就是做给她男人看。于勒直勾勾地瞅着她的嘴，看了半天，不明白她在讲什么。他也不走，转半圈屏住呼吸盯着她的后脑勺儿。我应该猜到的，那眼神不是什么好兆头，那些都是计划的一部分。
我背靠着窗户抽烟，晨光中我看见她也老了。林莎比于勒小一轮，比我大十六岁。不得不承认，在我青春期的那几年她一直是我甩不掉的性幻想。林莎十八岁就出来做小姐，三十岁那年有个哑巴时常光顾她，三年之后跟着这个男人嫁进了哑巴楼。在她三十八岁零七十天的夜里，那个哑巴将她和情夫杀死在床上。她的后脑被一锤凿开，等警察发现时，脑浆都流干了。当值的李警官为我着想，只给我看了现场照片，于是我连尸体都没看着便进了火葬场。那天成了我最后一次见到林莎。
