没有人会问你这么白痴的问题：为什么要写作？
这是一个在作家内部最不用回答也最难回答的新闻记者采访提问式的问题。
有些人天然地去写作，就像有些人天然地去做写作之外的别的事情。这种分野如果细究起来，甚至是天赋决定的。
对于作家而言，每个人写作的开始都是秘密，并且是各不相同千差万别的秘密。写作的动机和起因五花八门——一个人的写作如何开始，会呈现出无规律可循的千差万别，但一个人开始写作的动机和起因在一定程度上决定着他未来写作的成色。
在写作者身上，写作联系着自身与外部世界，写作者试图借此达成自己同外部世界的特有联系。这种联系建立得越多，对写作越有帮助。
写作上的表达能力与人身体里与生俱来天然携带的能力有关，有的人天然携带的能力倾向于写作能力，并且较早地表现出来——少年天才大概就是这种情况的一个体现。
优秀的作家都是自觉的写作者。自觉写作的作家会自觉地建立起人与生活、人与理论、人与实践、人与外部世界的诸多关系。自觉写作的开始与人的身体感知、人生命的最初记忆、人生命的原始状态有着天然而本质的联系。
写作的开始和人生命的开始类似，人生命中有一段你无法还原的盲区，像个黑洞。比如你四岁之前的生命，你长大以后无法记起那段日子曾经发生过什么事，你更不会记得自己的出生，你只能依据父母或其他亲人的描述而有一个模模糊糊的轮廓。在此后的日子里，你或许会常常陷于这样的怀疑之中：这一切是真实的吗？是否真的存在？那段生命看起来与你无关，就像是一段不曾有过的生命，因为你毫无真实的记忆。父母用他们的描述强加给你这些——有人在日后的生活中不再怀疑，真的以为这就是自己亲身经历的一切——生命的开始如此可疑，那么写作的开始又会是怎样的呢？是否是出于自证的需要而对这种强加做出反抗？——我相信这是潜意识里生命最深处的动机。于是，你开始写作，你在写作中体会到自身生命真实的存在感，渐渐走出最初的自我的怀疑……一切便昭然若揭了。
写作开始于怀疑。
怀疑是很高的智慧。
在人的一生中，生命开始于一段充满幻象的生命盲区。这段盲区我只能通过我后来的身体体验去还原，当我做了父亲，当我养育我的儿子，我才会逐一明白：在那段盲区里，我就是这个样子、这种表现，原来父母强加给我的描述是真的。于是这一段经验的缺失被填补了，你生命的经验变得完满。
一道菜好不好吃，我肯定依据自己的味觉而非他人的评价。
所有的事物都面临最初：从无到有，从零到一。
对个体生命来说，应当完全靠自己的感觉来判断，感觉来自于身体。因此，在写作中，经验比观念可靠。因此，对于一个作家来说，身体在场的写作才是可靠的写作。
生命的原初状态，听不见，看不见，只有吃喝的本能。无人告诉婴儿，母亲的乳头在哪里；也无人告诉婴儿，母乳能解除饥饿：这就是本能。对于一少部分人来说，写作也近乎本能，是与生俱来的。你生命中有这个因子它就会自然而然地开始，没有就没有。从人生命的原初状态我们发现并非所有的事情都是从问题到答案——事物与事物之间并不存在一种天然的因果关系，有一种傻瓜一生都活在追求真理的过程中，生活并没有那么多道理可讲。
人的表达能力和表达欲望从最初的肢体语言开始。哭，也是与生俱来的本能。
当生命具有了表达的冲动和表达的需要时，父母教会了最初的语言，让表达成为可能。写作上的表达能力和生命诞生不久的表达冲动有天然的共通。
优秀的作家一定是最有表达原欲的写作者，当然也是最有创造力的写作者；平庸的作家往往并无多么强烈的表达原欲，他们大多是怀着某种功利目的来写作的，因此，其写作不过是社会流行观念和集体无意识的大杂烩。
