说来有缘，上个世纪90年代的中后期，我在出版社负责编《小说》，《小说》有名人书简栏目，这是在全国的文学期刊中的首创。我们希望从作者的日常书简中，管窥作者的思想与艺术创作的轨迹，从而对于研究作者、作品起到一定的作用。从来稿中，我们发现了戴望舒的书信。又经与写过戴望舒评传的作者王文彬老师联系，我们初步定了编辑戴望舒全集的选题。王老师是安徽大学的教授，治学严谨，是国内研究戴望舒的专家。我们先是搜集材料，先后与戴家，戴咏素、咏絮姐妹联系过，还到咏絮家里看过一些材料，包括一些珍贵的照片……
《戴望舒全集》全三卷：小说、散文、诗歌，是目前搜集戴望舒作品最全的版本。出版《戴望舒全集》，是我编辑生涯中一件重要的事情。因为我对中国上个世纪30年代的作家们，一直怀着深深的敬意，能为他们做些事情，能为他们的作品传承尽一份绵薄之力，我心无限快慰。
这个时节，是江南草长莺飞的季节。我希望有机会，还去江南，去同里，或类视同里的江南古镇。背着包，包里装着《戴望舒全集》。在细雨微蒙中，读《雨巷》……
1998年，中青社为了适应当时出版形势的变化，根据期刊市场的实际情况，对于自己下辖的期刊部门，进行了一次有针对性的调整。调整之前，总社有两个文学类期刊。一份是有着较长历史的《青年文学》月刊；另一份是办刊历史相对较短但当时效益略好的大型文学双月刊《小说》。调整的安排是，要用其中的一份杂志的刊号，去另办一份文摘类杂志，希图借助本社《青年文摘》的影响，增大出版社的效益。两者相权，《小说》停刊，便成了没有什么可以商量的事情。
于《小说》，作为办刊人的我们，感情是很深的。这本杂志，是在我们的手上，经过我们的努力，才有了它属于自己的特色和风格的。原来的《小说》的定位，主要是服务于出版社出版长篇小说工作的。那个时候，长篇小说的出版，对于出版社来说，重要性突出。它常常成为衡量出版社社会影响力的一个重要元素。因为单纯定位于服务，故《小说》自己的风格、特色并不明显。
后来，《小说》独立，生存的需要，自身的风格、特色，便重要了起来。我们做了一些有建设性的工作，只在栏目上，我们就依托自身优势，增开了“名人传记”“小说集束”“作家书简”等栏目。我们在作品的选择上，在注意故事性的同时，强调兼收并蓄和艺术创新。《小说》的发展势头，挺好。就在往上走的阶段，要停刊，有些舍不得甚至有些怨言，我以为正常。自己养的孩子，要经过自己的手夭折，怎么忍心？反应最强烈的是主编赵日升老师。他写了一篇停刊启事，标题为《感谢作者，感谢读者》。开篇第一句话就是：“编到这一期，《小说》就要画上一个真实的而不是传闻的句号了。”文章接着介绍《小说》的历史 ：“《小说》是 1985 年创办的。1985年—1992年这8年为季刊，1993年—1998年这6年为双月刊，总计14年共68期。这最后的一期，可称之为终刊期或终刊号。”停刊的原因不是经营不下去的原因，老赵具体用终刊前5年的发行的数据证明，停刊时，《小说》在扣除部门人员工资、奖金、差旅费、办公费及交社的管理费后，编辑部每年还创收利润10余万元。在当时以至于今天，这样的经营水平，也是让业界同行所羡慕的。停刊的直接原因，一是以出书为办社宗旨的出版社，要强化图书编辑队伍，加强图书编辑力量；另一个原因，寻求转刊后的更大利润诉求。老赵在文中最后写道：无奈也罢，有奈也罢，总之《小说》是停刊了。他真诚地感谢14年来风雨同舟相伴走过来的作者、读者。文中流露的是发自内心的不舍。
割舍不下的背后，是一种真实的感情，是一份倾情的付出。老赵对待工作，有属于他那一代人的认真。不管是在班上班下，老赵的脑子里转的都是工作。我们彼此作为正、副主编，搭档了3年。3年的共事，给我留下的印象太深了。那种脚踏实地，那种负责任的精神，今天的人们想象不到会是什么样子。工作带给他的成就感和快乐，今天的人也许真的无法理解。每当审稿审到一部好的稿子，他都会高兴得跟孩子一样，今天的人还会为了看到一部好作品而激动吗？可如果没了激情，哪怕是热情，我们的工作会做好吗？老赵的朴实，人所共知。说一件事情，一次，编辑部的几个人集体出差，我们到的是名声远播的有着八百里洞庭的岳阳。在其下属的一个县里，地方上的同志为了接待远道而来的我们，组织了一场舞会。那个时候，全国都时兴跳舞。老赵接受不了不断地被邀，他不会跳，也不愿跳。最后，竟“气愤”地逃离。老赵很讲究待人接物，1997年的时候，我的父亲来京小住。老赵专程到家来看望我的父亲。那一次，他跟我父亲老哥俩喝了不少的酒，跟同龄人在一起，老赵好像更有共同语言。今天的人，彼此之间，感情很淡。别说是别人的父母，即便是面对自己的父母，也未必做得怎么到位。老赵喜欢写作，尤爱写诗。老赵的处女作发表于1956年《河北文艺》的2月号上，诗的题目是《谁能猜得着？》，全诗如下：
背着筐，拿着镐，
大爷急忙往村外跑。
人问大爷为什么，
他不回答咧嘴笑。
大爷心中事，
谁能猜得着？
村里批准他入社了，
忙着去把界石刨。
老赵自认为20世纪50年代他所创作的诗歌中，最有代表性的是《拒马河，靠山坡》，发表于1958年2月号的《河北文艺》。不论老赵文学创作的成就高低，有一点我们必须承认，老赵对待创作，态度是虔诚的。也许他走不出那个时代的束缚，但不能说他不严肃。有的同事看过老赵写的诗，戏称老赵为“农民诗人”，我理解那其中的一丝调侃的味道。但我不这样认为。
《小说》停刊了，老赵也在退休后的2005年去世了。老赵去世的时候，我们带上素洁的鲜花到其家人为老赵设置的灵堂吊唁。我在老赵的遗像前恭恭敬敬地鞠了3个躬。
老赵是我的同事！
老赵是我的搭档——我们共同编辑《小说》3年！
于今看来，停办《小说》，有它的道理。但就当时，在停《小说》后办什么杂志的问题上，却显仓促。不管怎么说吧，这些都是过去了的事了，道理的有无，还有必要纠缠吗？人这种动物有一个最大的优点，就是忘性好。
什么事情，都信命吧。随着年龄的增长，人的宿命的因素越重。好多的事常常都无常，人也只能顺着。缘分尽了就撒手，强求没用。我还记得停办《小说》时，社里的领导征求过我的意见。我说：既然是社里已经定了的事情，个人服从。
对于《小说》，我是有感情的。我曾经调来企业的资金，承包经营《小说》；我也曾为了刊物的发行，去满世界地跑邮局、跑民营；我也曾为了组到好作品而去广泛地约作者、出差。时至今日，我在《小说》上编发的一些作品我还记得，比如《红色苏区纪事》《郁达夫与王映霞》《那竹篱围隔的小院》《中华蟹》、阿城的小说集束，白天光的小说集束、戴望舒的书简……
往事并不如烟，虽然这一切都过去了。
写下这些文字，是一种怀念。
