“你为什么没有娶那个阿缝呢？”
健三突然把落在饭桌上的眼睛抬起来，像被人从追忆的梦中惊醒一般。
“根本没有的事，那只是岛田一厢情愿，而且当时我还是个孩子呢。”
“阿缝不是那人的亲生女儿吧？”
“当然不是，阿缝是阿藤带来的孩子。”
阿藤就是岛田的后妻。
“要是你和阿缝结婚，不知道现在会是什么样子呢……”
“谁知道？又没有结婚。”
“要是成了的话，说不定会很幸福呢！”
“很难说。”
健三有点儿生气了，妻子也就不吱声了。
“为什么要提这个？真没意思！”
妻子感觉像被人责备了似的，没有勇气再向前迈进。
“反正我从一开始就不合你的意……”
健三放下筷子，挠了挠头，头皮屑不断地掉落下来。于是，两人都回了各自的房间，做着各自的事情。健三等孩子道了晚安，和往常一样开始看书；妻子把孩子哄睡着以后，开始做白天留下的针线活。
两人再次聊到阿缝，是一天之后的事情，因为一个偶然的机会。当时，妻子拿着一封信走进健三的房间，把信交给丈夫以后，她并没有像往常那样立即离去，而是在丈夫身边坐了下来。健三接过信，只是拿在手里，一点儿也没有要看的意思。妻子实在忍不住了，终于催促道：“这信可是比田姐夫寄来的。”
健三这才终于把视线从书本上移开。
“你的意思是那人出了什么事？”
比田确实在信上说，因为岛田的事情，想和健三见一面，所以请健三过去一趟。而且，比田还写了见面的日期和时间，对于冒昧请他专程前去一事，也郑重地表达了歉意。
“怎么回事？”
“我也不知道，大概是要谈什么事吧……也不像，我又没有什么事要和他商量。”
“大家不是都劝你不要和那人来往吗？不过，信上还说让你哥哥一起去吧？”
诚如妻子所言，信上的确那么写着。看到哥哥的名字时，健三脑海里不经意间闪过阿缝的身影。岛田希望健三和阿缝在一起，以使两家的关系更紧密。可是，阿缝的生母好像希望自己的女儿嫁给健三的哥哥。
“即使不能嫁到你家去，我也还是可以经常去你家的。”
阿缝曾对健三这样说。回想起来，那已经是很久以前的事了。
“阿缝如今嫁的这户人家，不也是原来就定好的亲事吗？”
“即使定了亲，也是可以退的。”
“阿缝究竟想嫁给谁呢？”
“谁知道呢！”
“那你哥哥是怎么想的？”
“这……我也不知道。”
的确，在健三儿时的记忆里，完全没有既可以回答妻子的问题，又充满人情味的素材。
