他坐在火盆边上抽烟。不多时，妻子把晚饭端到了他面前。他随即问妻子：“进来了吗？”
妻子感到突然，不知健三问的“进来了吗”是什么意思。她不知所措地看了看丈夫，见他等着回答，这才明白他的意思。
“是那人吗？……可是，你不在家呀！”
妻子没让岛田进客厅，她小心翼翼地回答，好像怕丈夫生气似的。
“没有进屋？”
“嗯，只在大门口待了一会儿。”
“他说什么了吗？”
“说是本该早就来拜访的，可因外出旅行了一些日子，一直没能来，非常抱歉。”
对健三而言，所谓的“非常抱歉”就像一种嘲讽。
“外出旅行？不像是家里有事的样子嘛！他说去哪儿了吗？”
“没有。只是说女儿让他过去，所以就去了一趟，大概是去那个阿缝家了吧。”
健三记得阿缝嫁给了一个叫柴野的人。他见过那个男人。前不久从吉田那里听说，柴野好像是在步兵师或步兵旅驻扎的中国地区[中国地区：日本的区域之一，在本州岛西部，位于九州与近畿之间。]的某个城市。
“是军人吗，阿缝嫁的那个人？”
健三突然不说话了，过了一会儿，妻子又问道。
“你知道得还真详细呀！”
“忘了什么时候了，不过好像听你哥哥说起过。”
健三想起了柴野和阿缝。柴野虽然肩宽肤黑的，但单从五官上来看也算英俊。阿缝身材苗条，椭圆形的脸庞，白皙的肤色，最漂亮的要数她那浓浓的睫毛和细长清秀的眼睛。他们结婚的时候，柴野是少尉还是中尉来着？健三记得曾去他们的新家。当时柴野从部队回来，看起来特别健硕。长方形火盆的架板上放着杯子，柴野将里面没烫过的酒一饮而尽。阿缝刚洗完脸，在梳妆台前梳鬓发。健三一边回忆着过去的事情，一边不停地从盘子里抓起生鱼片饭团，一个劲儿地吃……
“阿缝长得很漂亮吧？”
“什么？”
“以前不是说要嫁给你的吗？”
确实有过这么回事。当时健三才十五六岁，有一次，他想独自去趟岛田家，就让同行的朋友在大路上等他。岛田家门前的泥沟上架着小桥，阿缝站在小桥上眺望，看见健三过来，她微笑着和他打招呼。他那个朋友刚开始学德语，看到这一幕，就用德语跟他开玩笑道：“真是‘不老门[ 不老门：指平安京（今奈良）大内的丰乐院北门，有“永不衰老”之意。
]前待君归’啊！”其实，阿缝比健三大一岁，何况那个时候，健三对女人，既分不出美丑，也无所谓好恶，只是以一种近似害羞的微妙心情去接近罢了。可是，因为一种自然的力量，使他像皮球一样从女人那里反弹回来。他和阿缝的婚事，暂且不说以后会有什么麻烦，当时他就没有当回事，最后也就不了了之了。
