当天晚上 ，妻子用砂锅盛粥，在健三枕边坐下。她一边往碗里盛粥一边问：“要不要起来？”
健三的舌头上长满了舌苔，很难受，嘴都张不开，所以他并不想吃东西。但不知为何，他却从床上翻身起来，从妻子手里接过碗。厚重的舌苔严重妨碍了咀嚼，饭粒顺着喉咙滑进胃里。他只吃了一碗，就擦了擦嘴，随即又一成不变地躺了下去。
“没有什么味道啊。”
“一点儿味道也没有吗？”
说着，妻子从袋子里拿出一张名片来。
“你睡着的时候，有个人来找你。你病着，我就把他回了。”
健三依然躺着，伸手接过那张用名贵的纸张印制的名片。这个人，他没见过，也没听说过。
“什么时候来的？”
“大前天。本来想和你说的，可你的烧还没有退，所以也就没有告诉你。”
“好像我不认识他呀！”
“不过那个人说好像是因为岛田的事才想来拜访的。”妻子特意在“岛田”两个字上加重了语气，边说还边观察健三的表情。于是，健三脑海里立即闪现出前段时间在路上遇见那个不戴帽子的男人的情景来。他烧退刚醒，还来不及考虑那个人的事。
“你知道岛田的事吗？”
“那个叫阿常的女人寄来那封长信时，你不是和我说过吗？”
健三什么也没有回答，只是把刚放下的的名片又拿起来看了看。他也不确定，关于岛田的事，当时对妻子说得有多详细。
“什么时候的事了……好久了吧？”健三想起让妻子看那封长信时的心情，不禁苦笑起来。
“是呀，大概有七年了吧，还是我们住在千本街的时候呢！”
千本街，就是当时他们住的某都市郊区的小镇名。
过了一会儿，妻子说：“岛田的事，即使不问你，从你哥哥那里也能打听到。”
“哥哥说了什么？”
“说了什么……说的大多是那个人不怎么好呗！”
关于那个人的事，妻子还想了解一下健三的想法。可是，健三却正好相反，他有意回避着这个问题，闭上眼睛不吱声。妻子端着摆有砂锅和碗的托盘，在起身之前，再次说道：“名片上的那个人还会来的，他离开时说，等你病好了再来。”
健三无奈地闭上了眼睛
“来吧，反正他自称是岛田的代理人，肯定还会来的。”
“可是，你要见他吗，要是他再来的话？”
说实话，健三不想见那个人，妻子也不想让丈夫见那个奇怪的人。
“还是不见的好吧。”
“见一见也没关系，也不是什么可怕的事。”
妻子觉得丈夫有些固执己见，健三虽然讨厌见那个人，但又觉得别无他法。
