我常觉得这么一本文字随性而游走的书很符合我。符合我隐藏在灵魂里的一身胡气，一身匪气。无论它是幼稚是好是坏还是怎么样，像是我写出来的。
泛中亚的现代小说是很讲求严谨的，一招一式、一板一眼符合小说规范。研究者千万不要误解，我其实是极端非典型的。我带着文字在心间游牧，心想停便停，想写便写，不拘泥于任何格式。我一生的梦想，就是想让心自由。让心自由，不是让它空空地待着，而是让心真正地游牧。我要为心找一匹骏马。我所找到骏马就是文字。
最喜欢庄子的《逍遥游》，常愿一生随波逐流，顺着际遇，嬉笑怒骂，不追求什么，也不被什么所追求。不以所得所失而过于感伤，只努力干自己喜欢干的事。要是今后所写文字，能为人所用则聊寄心怀，若无用亦为了消遣。
我常想游牧文化是个破坏性很大的文化，有着一股蛮劲，所以正经八百，潜心修怀，编织小说是不符合它的性情的。那种认真地揭示人物，线索伏笔起因经过高潮结尾的东西也没有游牧文化的那种破坏性。这才是我这样写小说的缘故。
写完小说，我最想让一个人读到。这个人不是刘悦，也不是舒立凡，而是我的舅舅。而他却已经永远地离开了我们，到另一个世界去了。
是的，无论我们怎么避免，总也还是要提及：死亡。
是的，死亡是人们绕不开的词汇。
舅舅对于文学似乎没有特殊的偏好，舅舅爱的是我。记得原来，每次去新疆老家，舅舅都会特别好地招待我们。那时，舅舅特别希望自己能有个儿子，故而把我当作自己儿子般对待。记得在前文中，我也讲过他，还有那位可爱的“吐舌头”的表妹。
现在想来，真正经历过的事情也很是平常。就记得舅舅带着我还有妈妈去夜市。夜市上的烤肉串和椒麻鸡都十分美味。记得舅舅带我去草原上玩过，记得舅舅和我在他家电脑上玩什么“桌上弹球”，我们比谁能刷新最高分。这些事情，真正经历过时，还算有意思。如果努力把它们写成美好的故事，就太傻了。它们都是成不得故事的生活。
我知道，其他亲人对我也是一般的好。但大家还可以看得见我，不论是想看我的成绩还是去看我肥硕的身影，都是想看便能看见的。但舅舅是不一样的。或许因为我是“以文为马，放浪形骸”之人，我常以为非得在这里写下点什么，舅舅才可以看得见，其实也不尽然。
舅舅去世了。这个消息是在我高考结束后没几日知晓的。我本是过几日就要去新疆老家去看他的，他也答应我带我去吃羊肉串的。但就在高考后两日的早晨，爸爸忽然把我摇醒。他告诉我舅舅去了。我问他什么叫作去了？爸爸说就是不在了。我腾地从床上坐起来了。爸爸让我去安慰母亲。我走到卧室，看见妈妈的眼睛哭肿了，然后死死抓紧着我，喃喃地说：“舅舅不在了，舅舅不在了，舅舅不在了……怎么办？怎么办？”妈妈含着泪，攥紧我攥疼我。她问我怎么办，我却也不知该如何应答。人的思想在那一刻是不理性的，不能想当然描绘的，它太不符合逻辑。舅舅的死讯，并不让我感到太悲伤。我还没反应过来，只是反复琢磨着：什么叫作不在了？什么叫做不在了？
偏偏妈妈攥得我生疼，这疼宣告着一种“在”。而所谓不在就是不会再疼，这是很可怕的事情。
因为我还有接下来的一个高考英语口试考试，所以妈妈和爸爸没有带我回去。舅舅是在清晨的一场车祸中去世的。留在他身后的是舅妈、一个女儿、一个只有两三岁大的儿子。
后来妈妈想在北京把舅舅的女儿抚养长大，但舅妈却绝对不放手，她不会让女儿离开身边的。说实话，开始我在北京很担心。舅妈是个很温婉很美好的女人。但不管在哪里，一个女人要把两个孩子拉扯长大，都是极为困难的。
如今回头细想起来，舅妈实在不像是能扛这样担子的女人，舅妈本该是那种在男人背后的贤内助，她是那种气质的女人。但舅妈还是扛着了，表弟表妹不仅健康幸福，而且他们都会是和舅舅、舅妈一样美好的人。
写这个文章时，我很是小心，不希望它变成所谓的悼文。不想写舅舅怎么怎么对我好，我怎么怎么思念他。这一切都暗涌在我心间。我不愿让曾经发生在我们彼此间的东西过多地流溢纸面。还有我挺小心地描述事实。因为人们诉说一件悲哀的事情时，无论它是多么悲哀的，但在几次转述后，就会变成osek（碎语），会只变成一个故事。故事是对于所有悲伤意义的消解，是可怕而不仁的。
尽管我写小说，但我并不喜欢故事。
每次看到那两个小家伙，他们都很是亲热的。你抱抱我，我亲亲你的。一个从学校回来，一个从幼儿园回来，无论谁先回家，都是要彼此问一问的：“呀，她（他）怎么还没放学啊？”我看见这些，感到非常温暖。
我很认真地控制自己的感情，不想将多余的感情流露。我不想因为一些事情，就对她们过分地怜爱和关注，这是违背爱的精神的。
两个小家伙似乎挺喜欢我，我也喜欢他们。尤其喜欢我们一起玩完，他们满头大汗的味道。孩子们的汗水是香的，他们自己不知道。
记得舅舅一周年的忌日。那时我在他家帮忙照顾两个小孩子。哈萨克是有自己专门的哭丧传统的。屋子里，来探望的女眷们进来，整个家就哭得呼天抢地。这时，如果两个小孩子一掉泪水，我便也会忍不住的。但出人意料的是他们只是特别认真地玩着玩具，当周围的一切没有发生。我也便只好撑着笑脸，和他们一起玩耍。孩子是全天下第一等坚强之人。难道他们是因为不知道而玩耍的吗？不！他们其实什么都知道。却出于一些原因，不愿流下泪水，装作比平时更正常地玩耍着。我曾以为失去父亲的孩子们要经历多一些的泪水，却没想到要多经历的，反而是这种坚强。
随大人去上坟。车开到一片戈壁荒郊，正是祖坟之所在。我看到一片片涌起的墓碑。忽然心一紧，便继而更加无力起来。我觉得舅舅是独一无二的。可事实上，并非如此。当我们死了，我们就是死了，就是不在了。谁在死亡面前都不是不同的。戈壁沙砂风扑面。人的悲伤，是很难如奔涌的江水的，更多的时候，不过是一个个涌起的沙堆，恍如坟墓。
回到家中，我看见表妹和表弟“姐姐”、“弟弟”地叫着扭打着。忽然好奇，便问母亲：“您为什么那么爱舅舅？”妈妈一时答不上来。我便又问：“你对舅舅记忆最深的是什么？”母亲想了会儿，说道：“那时你舅舅才四五岁吧，我背着他一起去野外玩。野外长着一种扎人的草。被那个草一扎一刺就会皮肤红肿发痒。当时我们俩各自在野外玩，然后就听见他的哭喊声。我一回头，发现他一不小心跑进了那种植物堆里，浑身被刺了好几处，揉着眼睛，大哭着，然后喊着：‘姐姐，姐姐！姐姐来救我啊！’”我凝神听着，没想到妈妈竟会对这样的事情印象如此深刻。妈妈讲完后，我“哗”地便哭了，妈妈也哭了。这个故事虽然并不精彩，也并没体现舅舅什么高大的形象，却足够真实。事实上，它有点太真实了。
妈妈一直记得那个自己背过的弟弟，那个陷在针刺植物中的弟弟。我想，或许一个弟弟去世，在这世间不是太可怕的太了不起的悲伤。但我脑海中浮现出一个陷在针刺植物中，哭喊着叫“姐姐”的形象。他的离去才是真正可怕的事情。失去的不是一个披着“弟弟”身份的人，而是一个唤着“姐姐”的孩子。
到周年忌日时是要宰牲的。我们宰了一头毛色纯正的好祭品。宴请同乡的亲朋，同时也散分点财富给穷困的人们。这是种非常好的祭奠方式。只是看到祭品，那被炖熟的手抓肉。我总约莫有些发凉和害怕，却不知道自己害怕担心的是什么。
或者是因为死亡被上演得太温馨了吧。
在吃肉时，我回想舅舅去世后的所见所闻，忽然生了些更大的感慨。我是受汉文化教育长大的。在汉人史书中书写的胡人都是凶悍而不近人情的。胡马窥江是整个南朝最可怕的噩梦。匈奴、突厥、女真、契丹、蒙古、满洲人……史书很少写这些人死了亲人会哭泣，很少写他们丧失了亲爱之人会像狼一般的哀号，然后无可奈何地无声地接受生活。
于是作为他们的子孙，我要这样写：草原上，无论战死还是病死了亲人，我们都会哭泣的，最真挚地哭泣着，和全天下的人一样……面对死亡，我们并不比江南书生更坚强。
太过浓重的英雄主义传统，让我们太崇拜英雄，而容易忘记平凡者的价值和骄傲。
无论英雄与否，一具躺在沙场的尸骨，他生前都可能会陷在针刺植物中，从而哭泣，从而哭喊过：“姐姐，姐姐，来救我啊。”人的价值并不在于英雄，不在于成就。人真正的价值和尊严在于他曾经可能哭喊过：“姐姐，来救我啊。”战场上，强者自可以砍下对手的头颅。而在人性的角度下，每个人都会因为一次哭喊，而成为某些人心目中永远的亲爱，而成为真正无法磨灭的东西。
真的，我们民族实在不是因为什么英雄而获得骄傲的。在我们民族的土地上，在千百年的历史上，有无数被植物的针刺扎到而哭喊的孩子，也有无数的姐姐被他们轻唤和依赖。如果我们真能明白这种价值，依靠这个，我们便能足够温馨和美好了，就足够幸福了。
总有个被针刺的孩子大哭着，他叫作艾多斯。而总有个姐姐被他呼唤着，仿佛是万能的，她叫作舒立凡。当舒立凡拉着泪水未干的艾多斯回到毡房的时候，他们就变成了一个人，叫作哈萨克。这一切已经足够美好了。
接着回到故事。此时，家族里的长者们已经忙碌地招待完了客人。天黑，客人都散去后，他们才吃了些残羹。
然后，就没有然后了。然后就是第二天，与平日一样的日子。
表弟是极为豪爽的人，又极重感情。最近一次去他家，他才四岁。我们要走时，他让舅妈给我们装一堆包尔萨克（一种油炸食物），装上几块馕。他告诉舅妈我们是从很远的地方来的，不能怠慢。表弟还把一大堆糖果塞在我的口袋里，跟我说：“别难过，我们会再见面的。”俨然一副小大人的样子。他会是个男子汉，好小伙儿。
尽管他劝诫我“无为在歧路，儿女共沾巾”（大体这个意思），但当我在面包车里回望时，我看见他还是哭了。他抹泪水的那一刻，久久印在了我的心底，成为了一场属于我和他的刹那。我相信这幅画面，会成为日后我们兄弟间的一场羁绊。
按照习俗，长辈是要给晚辈讲ahil（真理、智慧、劝诫）的。我很难得做长辈，也着实不知该说什么。我尽量试着去说吧，我只是想跟你们说下我们生活的这个世界。
我们生活在一个什么样的世界里呢？我们的世界里，胡马可窥江，曹操可窃汉室，草木可皆兵。人可以因为一件小事而被永久地记住和怀念，人可以因为一件极小的差错在一瞬间离去。人可以哭，人可以笑，人可以无聊，人可以因为无聊而相爱或者欺骗。人可以结婚，人可以生宝宝。人可以离婚。人可以看着星星不说话。人可以回忆。人可以同床异梦。人可以有梦想，人可以混沌地过日，人可以如苍松般仿佛守佑般地度过年华。人可以逍遥，人甚至可以被逍遥所束缚。总之，人在这世间可以的事情太多了。
所以，亲爱的表弟表妹，我们可以幸福。
所以亲爱的啊，我们都会幸福的！
因为人在这世上可以的事情太多了！所以我们可以幸福。
是的，我想讲的是这么一个道理。
整本书，我想讲的也无非是这样的一个道理。
