在所有的虚构小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；而在这部错综复杂的小说中，主人公选择了所有的可能性。这样一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间。衍生不已，枝叶纷披。小说的矛盾就由此而起。比如说，方君有个秘密；一个陌生人找上了门来；方君可能杀死不速之客，可能被他杀死，两人可能都安然无恙，可能都死……在这部名为《小径分岔的花园》的小说里，一个结局是另一个分岔的起点，有时小径又汇合了。
——摘自《小径分岔的花园》作者：博尔赫斯
刘悦和艾多斯成功地完成了支教任务，却并未回到北京，而是留在了新疆。艾多斯决定要写一部关于哈萨克的长篇小说，但也不知该怎么动笔。
这天，艾多斯的一位朋友在乌鲁木齐召开的“国际化学应用研讨会”上做了精彩发言，发言过后，艾多斯、刘悦和那个朋友一起去了家哈萨克主题奶茶馆庆祝。艾多斯在席间激动地讲了很多，他好久没有那么兴奋过了。
回到家中，艾多斯的情绪依然难以停息。他时而攥着笔坐在台灯前，时而在屋内来回踱步。刘悦在门旁站着，欣赏着他的那份认真状态。
忽然艾多斯的眼中闪出了光芒，他大喊道：“我知道了！我知道了！”
刘悦像看着一个孩子般，笑呵呵地问他知道了什么。
艾多斯的脸上映着陶醉的神色，幸福地大喊道：“我知道该怎么写我的小说了。”
刘悦问她该怎么写时，艾多斯激动地说着“博尔赫斯”这个名字。刘悦依然不解，博尔赫斯是小说界的大家，这她当然知道。但博尔赫斯究竟给艾多斯带来了什么呢？
艾多斯说：“是那篇《小径分岔的花园》！”刘悦仔细回想那篇小说。小说中有一位云南总督画了十三年构造了一个小说迷宫。据说小说里人物并非单一选择而是将选择性全部包括。一个结果是另一个分岔的开始，全小说里唯一没有出现的词汇是时间，而“时间”就是这个谜题的答案。整个小说看似荒诞不经，而当你面对这片混乱不堪的小说，温柔地说出“时间”二字之时，小说就会迎刃而解。在漫长的岁月里，人们无数次地面对着同一个问题，做出不同的选择，亦或做出同样的选择得到不同的结果。如果我们尝试从宏观角度俯视全体人类的历史，就会像那位云南总督所描述的那样。但这和艾多斯的小说又有什么关系呢？
且听艾多斯为我们道来。艾多斯得意地说道：“我要用中文建一座关于哈萨克的迷宫。哈萨克是个历史简单的民族，简单概括起来就是：男人去打仗，然后死了。女人把孩子抚养长大，并教育他们成为真正的男人。但真正的男人是要去打仗的，打仗是要死的；而那些真正的女人总会把孤儿抚养长大，告诉他们要成为真正的男人。而真正的男人……
“这就是一个最简单的迷宫，而这个迷宫就是哈萨克历史的全部。这个迷宫说起来绕嘴，从某种角度看来甚至可笑。但我们哈萨克千百年来真正坚守的就是这样一个迷宫。所有生命的意义与感情都在这个迷宫中。
“历史中，一代代人自以为是与众不同的，但没有任何人能从这个迷宫中走出。他们一次次为了守护住一条大河，守护住一片芦苇丛而死亡。
“我很敬佩博尔赫斯先生，但我有两个不同之处：1.作为汉语语境来讲，时间这个词远不如time够味道。汉语很难体会time的那种那种宏大概念。那一次次地不同的选择，不同的选择，我们称其为历史（history）的宏大。2.我个人认为，历史根本不存在不同的结局。历史的宏大在于是无数不同的人，一次次只能做出同样一种选择，得到同一个结果。这才是历史真正的伟大。一代代人，他们知道那种选择的结果，却依然这样做。往温暖角度说是坚守，而客观来讲却是更宏大的一场迷局。
“因为千百年来面对的困难相同，做出的选择相同，所以他们才成为同一个民族。无论他们胆小还是英勇，无论他们喜欢吃手抓肉喜欢音乐喜欢花喜欢漂亮姑娘喜欢骑骏马在原野奔驰与否，他们在选择面前都是相同的。故而大家分享着同一个民族，大家都是哈萨克。
“作为一个中文写作者，我非常感谢博尔赫斯的这篇文章。这篇文章在字里行间流露了一种对于中国文化的尊敬。这个小说给了我极大启示，而我也不过是仗着年幼无知，才敢对这样大师的作品妄加些评论。
“在我想要构建的迷宫中，所有男人都叫作艾多斯，所有女人都叫舒立凡。历史上的艾多斯和舒立凡都在试图守护着一条河，但是未果。他们相爱，最后却都因战争而分离。恰如哈萨克千百年来的命运。
“现代社会的也有很多叫作艾多斯的男孩子。他们爱上了自己的舒立凡。有时舒立凡拒绝了他，有时没有。这两种结局是同时存在于眼前的长篇小说中。不同的艾多斯间存在着微妙的关系。有关A号艾多斯的情节也许不过是B号艾多斯被舒立凡拒绝后发生的故事。也许这两个艾多斯根本就是一个人，也许不是。
“有时我会将A故事里的配角都作为B故事的主人公，把同样的事件从头到尾再诉说一遍。这样会有很大不同。就像制作Flash时，1图层：让一个小男孩原地跳起。2图层：皮球跳起。当这两个图层粘合在一起时，形成的画面就是小男孩把球顶起的图像了。我希望通过分图层地讲述，把故事写得更准确。
“而且小说的美好在于分岔性。一个故事的结尾往往是另一个结尾的开始。一个故事里漫不经心的细节，可能就会包含另一个故事里的结局。”
刘悦打断了艾多斯：“你这么说我能听懂，但读者朋友们太难理解了。既然我们现在在小说里，你还是用更具体的一些情节来说明吧。”
场景一
这一日，艾多斯和刘悦来到了伊宁市历史博物馆。导游告诉艾多斯和刘悦，前几年在新疆出土了一身金缕衣，那是距今大约有三千多年的文物。传说这是斯基泰时期著名女英雄舒立凡的战袍，她穿着它在波斯和斯基泰战争期间一共砍下过上千个波斯士兵的头颅。
可惜又可气的是建设施工的工人。他们看见出土的金缕衣，竟然把金片抠出，然后放在火上熔化，当金子使。等工作人员到达现场的时候，已然来不及了。讲解员不无感慨地说道：“新疆这片土地处于丝绸之路极为关键的地区。在这里出土的一些文物既对中国历史，也对全球历史有非常大的贡献。”刘悦向艾多斯感叹：“那些无知的人破坏了历史。”可艾多斯却意味深长地说道：“金缕衣被众人熔化，这件事本身却也成了再也不能被改动的历史。”这个感叹很能帮我们理解所谓“旧故事分岔之处，即新故事的开端”。
历史博物馆，如果没有记错的话，就在伊宁市的飞机场路上。历史博物馆里的参观者比较少，但展出的东西并不少。可无论怎样展出，却依然能感到历史有种无法愈合无法凝结的痛，恰如在空旷的历史博物馆里的脚步声，是那样的响亮而开阔。
艾多斯随口给刘悦编故事：曾有个英雄叫作艾多斯，他出生在匈汉战争时期，他的情侣叫作舒立凡。上阵前夜，艾多斯和舒立凡在芦苇丛旁痛苦而甜蜜地做了最后一场爱，然后艾多斯披上战袍奔向沙场。他遭遇了汉军霍去病将军的伏击，全军覆没。和他一起死去的5000匈奴将士成为所谓的“歼敌数目”被呈给汉武帝。汉武帝不知道里面有个人叫艾多斯，也不知道艾多斯的女人叫作舒立凡，他只知道杀了5000人。这是战争。我没说汉军或者汉武帝有什么不对，但恰是因为这是对的，所以这个世界才有些不对头。
