在思想铁锤的敲打下，人类的思想地图会习惯于用美德作为路标，那么，我们就真正肩负起自己的使命与责任。说到责任，又是一个人类思想地图上晦暗不明的区域。我们经常听到、看到人们用责任做赌注的场景。其实，没有人是可以真正负得起责任的，这与责任的内在结构有关。所谓的责任无非是把行为与事态的结果相联系而做出的一种思想姿态而已。对于过去的事件，结果已经发生，我们无法负责；对于当下的事件，一切正在发生，结果尚未显现，我们无责可负；对于未来事件，结果尚未来临，我们无需负责。从这个诡异的循环中，我们发现，责任其实是没有真实指向的，它只是一种没有内容的巧妙托词而已。责任一说之所以千百年来以空集的形式流转，是源于人们内心中对于未来不确定性结果的恐惧。当我们付出当下的恐惧，希望收获未来的一种确定性的承诺，以此完成相互之间的信任契约，即便这份契约是没有真实指称的安慰剂，人类活动还是需要用责任来约束的，至少这是我们可以想到的最不坏的选择。怎样真正实现这种约束的效力呢？我还是愿意相信，当一个人习惯于从精神生活中践行这四种美德，那么就可以最大限度上降低错误的发生以及必要的担当，从而达到了对实际负责任的效果。同时，践行这些美德，也可以最大程度上避免出现哲学家阿伦特所谓的“平庸的罪恶”的诡异局面。
行文至此，也应该及时打住了。当思想、美德与责任被如此紧密地与我们个人的生活联系在一起的时候，一些微弱的光芒开始从暗夜里绽放出来，那些晦暗不明的区域也将再次被思想点亮，这就是我们对历史和未来的责任。之所以在标题里用“最低限度”这样的修饰语，是因为在一个对身体比对心灵更加关心的年代，灵魂的苏醒是需要时间的，我们需要有足够的耐心，让思想的光芒从容地飞行一段时间。只有在这个基础上，才会兑现苏格拉底的誓言：“让我们永远坚持走向上的路，追求正义和智慧。”作为哲学教员，我们必须始终秉承这样的理念：哲学，必须指明我们生活的真理、意义和目的，廓清存在与自由之间的通道。
（2012年7月2日应邀为交大主页的“学者笔谈”专栏撰稿）
4.精神的和解：多元化的勇敢与热爱———由莫言获得诺贝尔文学奖想到的
北京时间10月11日晚上7点，瑞典皇家科学院宣布，将2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。这是华语世界在精神生活上的一次绽放，因为莫言的文字和尘封的中国故事，诺贝尔奖终于把它的目光投向了这片长期被遮蔽的土地和人民。我们与莫言一起见证了这个重要的时刻，也一同分享了他的荣誉。很多年前，笔者曾对同学们说，如果诺贝尔奖获奖者的行列里总是没有中国人的身影，那么它就是一个地方奖。同学们总是认为我在开玩笑，其实，任何世界性的话题里都不应该缺少占人口五分之一的族群的参与，否则它就是不完整的，因而也就无法代表世界。对于莫言此次获奖，如果我们仅仅把目光停留在一项单独的奖项以及它丰厚的奖金上，那么它所展现的意义则被有意或无意地消解了，这应该是我们在思考这个问题的时候需要避免的。任何意义的过滤与选择，都是我们这个族群整体精神生活的损失，基于这种理解，笔者将尝试分析由莫言获奖引发的两个问题以及一些思考。
4.1 精神的和解———思想碎片化时代的生存之路
毋庸置疑，改革开放的三十余年是中国思想史上最波澜壮阔的一场盛装演出，那些在场者与缺席者一同见证和参与了这次宏大的演出，没有人可以是旁观者。不论它给每个人的内心带来了怎样的升腾与坠落、成功与失败、欢喜与悲伤，我们都无法绕开它，这就是我们遭遇的生活。历史的舞台不应该是少数成功者的后花园，没有人可以独占，那些被时代抛在后面的被遮蔽者的生存状态同样也是需要被道说出来的，否则那个时代的精神地图将是残缺不全的，那些空白会以记忆的形式沉淀在族群的心灵深处，一旦遭遇某些慌张的年月，它就会以不确定的方式燃烧起来，没有人可以控制。从这个意义上说，莫言文字的意义在于它以卑微的方式尝试记录下那些被遮蔽的存在者的心灵空白的细节。由于他的努力，一种将被喧嚣时代所遗忘的生活开始重新浮出水面，由此，事关每个人的拯救或者救赎才是可能的。毕竟，在存在者被遗忘的存在状态里，隐含着存在的一切值得深思的东西。
客观地说，我们的改革是不彻底的，它的出现不可避免地烙上了旧时代的印记，这在当时是有合理性的，毕竟它的主旨很明确：绕开障碍，轻装前进。这有利于减少政策的运行阻力，快速取得可见的成效，以此争取获得社会各方的认同与支持。问题是这种改革模式容易把障碍演变为无法处理的历史沉淀物，它相当于人体的慢性病，很难治愈。回首这三十余年的改革，我们的理念完全运行在一条细弱的理性的钢丝上：反西方的西化。今天我们能够理解当初改革者所面临的困难，问题是障碍会自己生长起来，从而它开始僭越最初的理念，这就是我们今天遭遇到的现实，政治体制改革开始严重制约经济体制改革，并且开始吞噬经济体制改革的成果。这种思想上的矛盾，在社会生活层面就促成了在场者与缺席者的分野，它最直接的表现就是群体的贫富分化日趋严重，不同的存在状态塑造了不同的精神生活，从这个意义上说，中国社会的精神生活已经完全被肢解了，一个破碎化的思想时代过早来临，其实我们还没有准备好怎样应对这种从里到外的双向纠结。它导致社会族群进入高度异质化的思想对峙，这是很糟糕的局面。如何化解这个矛盾，让各种被遮蔽的精神生活状态展现出来，让它们不再缺席，寻找精神生活的和解与平衡就是这个时代最大的思想重建工作。从这个角度来说，莫言的文字正好暗合了把那些隐而不显的精神生活重新展现在思想舞台上的尝试，使那些被缺席者不再成为历史上的失踪者，而这恰恰是族群开始精神和解的初始工作，尽管道路还很漫长，好在一个好的开始已然给暗淡的思想舞台放进一缕阳光，当这样的阳光多了起来，希望就不再是乌托邦，心灵的荒芜之地也将再次变得草肥水美。
