登陆注册
3674700000019

第19章 尾声:《小王子》,审美的故事(1)

圣埃克絮佩里的传奇童话《小王子》,感动过很多人,我们从中获得多种人生启示,这里我们把它作为一个关于审美的故事来解读,作为全书的结尾。

小王子因为自己心爱的玫瑰花敏感多疑而苦恼,离开自己的星球,云游宇宙,到过许多星球,看见许多人,经过很多事,他发现大人们全在无事忙,为了占有、权力、虚荣、职守、学问之类莫名其妙的东西活着。那个命令太阳在日落时下降的国王,那个请求小王子为他不断鼓掌的虚荣迷,那个热衷于统计星星的数目并将数字锁进抽屉里的商人,那个从不出门旅行的地理学家……

有了这番经历,最后小王子终于领悟了自己心爱的玫瑰花的珍贵与美丽,但他却永远回不到那朵玫瑰花的身边了。

一、小王子教会我们审美地观看世界

《小王子》一书开头写道:

当我还只有六岁的时候,在一本描写原始森林的名叫《真实的故事》的书中,看到了一副精彩的插画,画的是一条蟒蛇正在吞食一只大野兽。

这本书中写道:“这些蟒蛇把它们的猎获物不加咀嚼地囫囵吞下,尔后就不能再动弹了;它们就在长长的六个月的睡眠中消化这些食物。”

当时,我对丛林中的奇遇想得很多,于是,我也用彩色铅笔画出了我的第一幅图画、我的第一号作品。它是这样的:

我把我的这幅杰作拿给大人看,我问他们我的画是不是叫他们害怕。

他们回答我说:“一顶帽子有什么可怕的?”

我画的不是帽子,是一条巨蟒在消化着一头大象。于是我又把巨蟒肚子里的情况画了出来,以便让大人们能够看懂。这些大人总是需要解释。我的第二号作品是这样的:

大人们劝我把这些画着开着肚皮的,或闭上肚皮的蟒蛇的图画放在一边,还是把兴趣放在地理、历史、算术、语法上。就这样,在六岁的那年,我就放弃了当画家这一美好的职业。我的第一号、第二号作品的不成功,使我泄了气。这些大人们,靠他们自己什么也弄不懂,还得老是不断地给他们作解释。这真叫孩子们腻味。

后来,我只好选择了另外一个职业,我学会了开飞机,世界各地差不多都飞到过。的确,地理学帮了我很大的忙。我一眼就能分辨出中国和亚里桑那。要是夜里迷失了航向,这是很有用的。

……

当我遇到一个头脑看来稍微清楚的大人时,我就拿出一直保存着的我那第一号作品来测试测试他。我想知道他是否真的有理解能力。可是,得到的回答总是:“这是顶帽子。”我就不和他谈巨蟒呀,原始森林呀,或者星星之类的事。我只得迁就他们的水平,和他们谈些桥牌呀,高尔夫球呀,政治呀,领带呀这些。于是大人们就十分高兴能认识我这样一个通情达理的人。

我们都是从小孩子长成大人的,但是小孩子观看世界的方式在我们长大之后常常被遗忘。在某种层面上,我们会说孩子的观看方式是一种审美的观看方式,这种观看方式是一种天真的、情趣的、浪漫的、想象的、非功利的观看方式。当我们长大之后,只有在“审美”时才会想起这种观看世界的方式,而且通常认为这种观看方式是脱离生存实际的,甚至是逃离实际生存的、与实际生存对抗的一种方式。

看了圣埃克絮佩里的这段文字,唤起我们已有的一种观看世界的方式,同时也让我们重新反思这种观看方式。

圣埃克絮佩里依据一本《真实的故事》画了一幅画,但是大人们却看不出这个真实的场景——一条巨蟒正在消化着一头大象,需要解释才能看到这种真实场景,一幅开着肚皮(里面有头大象)的蟒蛇画,大人们才会满意并觉得看到了真实。闭着肚皮的蟒蛇画和开着肚皮的蟒蛇画,哪一个更真实?这么一问,不难回答,当然是闭着肚皮的蟒蛇画更真实,闭着肚皮的蟒蛇才是我们眼中能看到的真实场景,如果我们能有机会看到的话。而我们用肉眼几乎看不到敞开肚皮的蟒蛇,我们只能想象,或者用X光透视镜“看”到这种场景。如此说来儿童眼中的世界就是我们的真实世界,这里没有什么奇奇怪怪的东西,就是我们的眼睛本来能看到的东西。同样审美的观看方式也不是脱离实际生存的观看方式,而是我们实际生存中一种真实的观看方式。只是因为种种原因,在我们的成长过程中这种真实的观看方式被遮蔽了,需要解释,更需要我们自己的努力才能重新发现这种观看方式。而在发现这种观看方式的过程中,我们有可能走向错误的道路,比如我们会误以为这种观看方式是一种脱离生存实际的,或者是对生存实际的一种逃离抑或超越。其实不然,儿童的观看方式或者审美的观看方式是让我们回到我们的生存实际,让我们回到真实生活,回到真实的观看。

我们古人也这样说过,小时候“看山是山,看水是水”;长大后“看山不是山,看水不是水”;得“道”后依然“看山是山,看水是水”。这些道理是相通的。小时候,我们眼中的山山水水,就是我们所居的世界,我们在有山有水的世界中生活。长大之后,我们眼中的山水,会因为某种生活、某种观念,变成我们要利用的、要克服的、要研究的或者要保护的对象,这几乎是我们个人也是人类成长的必经阶段,无所谓对错,问题是我们如果忘记了我们儿时眼中的山水世界,不能不说是一种遗憾,还好我们还在成长,某一刻,我们会看到儿时眼中的山水世界,这一刻就是我们说的回到审美的观看方式的那一刻——看山是山,看水是水。

回到审美的观看方式——真实的观看,的确需要我们不断地努力。即便我们知道了这种观看方式是真实的,我们依然有可能认为这种观看方式并不重要。比如圣埃克絮佩里周围的大人们,他们劝说小孩子“把闭上肚皮的蟒蛇的图画放在一边,还是把兴趣放在地理、历史、算术、语法上”。就是说即便承认审美的观看方式是一种真实的观看方式,他们依然认为这种真实在实际生活中并不重要,而“地理、历史、算术、语法”这些真实才更重要。这些的确重要,正如圣埃克絮佩里说地理学在他的飞行生涯中帮了他很大的忙,“我一眼就能分辨出中国和亚里桑那。要是夜里迷失了航向,这是很有用的。”比“地理、历史、算术、语法”次一级重要的是“桥牌、高尔夫球、政治、领带”这些事情,因为谈论这些事情是一种良好生活的表现——通情达理。而那种审美的观看方式是生活中可有可无的事儿。本书开头还引用过《小王子》的另一段:

当你对大人们讲起你的一个新朋友时,他们从来不问:“他说话声音如何啊?他喜爱什么样的游戏啊?他是否收集蝴蝶标本呀?”而问你:“他多大年纪呀?弟兄几个呀?体重多少呀?他父亲挣多少钱呀?”大人们以为这样才算了解朋友。

如果你对大人们说:“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子,它的窗户上有天竺葵,屋顶上还有鸽子……”他们怎么也想象不出这种房子有多么好。必须对他们说:“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就惊叫道:“多么漂亮的房子啊!”

“他说话声音如何啊?他喜爱什么样的游戏啊?他是否收集蝴蝶标本呀?”“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子,它的窗户上有天竺葵,屋顶上还有鸽子……”现在我们承认这些是我们看待朋友和房子的真实方式,至少和“他多大年纪呀?弟兄几个呀?体重多少呀?他父亲挣多少钱呀?”以及“我看见了一幢价值十万法郎的房子”一样真实。现在我们的问题是,前一种真实不重要吗?在生活中可有可无吗?的确,当你了解一个陌生人时,知道一些指标性的东西——年纪、兄弟几个、体重、赚多少钱等,这些有助于你了解这个人。你买卖一幢房子时,房子的价格也非常重要。但是,你为什么要了解一个陌生人的一些指标呢?街上的人那么多,你要了解他们中的每一个吗?说得不客气些,只有警察抓嫌疑犯时,才会关注每个嫌疑人的上述指标。一个人如果不买卖房子,不做房地产开发,看见一幢房子就估价,这不是一个很奇怪的人吗?想想看,我们到底是如何看待我们的朋友和亲人,如何看待我们的居室。如果你爱你的朋友,你善待你的亲人,你就会关心他们的喜好,关心他们的一言一行,关心他们的心灵,当然也会关心他们的身高、体重以及工资单。你的居室,你不是经常地收拾、布置吗?而不会时常想到这间居室值多少钱,而只有当你想买卖的时候才会考虑这幢房子的价格。后一种关心、后一种观看,真实而且重要,但必须在前一种关心、前一种观看——审美的观看方式的根基之上,才会生出后一种观看——实用的观看方式。

再想想看,我们到商店买衣服时,不也是先看着喜欢,比如款式、颜色,或者其他什么原因让我们喜欢,之后我们才去看价格吗?看了价格之后,如果觉得合适或者自己能够买得起,要买时,我们会再仔细地查看这件衣服的各项指标——面料、产地等等。“看着喜欢”——审美的观看方式怎能说不重要呢?

还有那些一见钟情的恋人们,可能因为对方的一个眼神、一个神情、一个动作,也可能因为对方的说话声音、搜集蝴蝶标本等等,他们相爱了。这之后的相互了解的过程中,当然要知道对方的身高、体重、兄弟几个、赚多少钱、有没有房子等等。最初的喜欢、最初的审美的观看方式,怎能说不重要呢?当然也有另一种可能,你到婚姻介绍所去登记,说出自己的一些指标——身高、体重、学历、工资等等,也说出要找的结婚对象的一些指标,这时这些数字化的指标非常重要。但是当你与对方相见,依然是那种本然的观看方式——审美的观看方式决定了你是否要与对方交往下去,这种观看方式才是我们生活的动力和行动的指南。

现在我们可以说:审美的观看方式在我们的实际生活中也是重要的观看方式,甚至可以说是更重要的观看方式。这么说不算错,但还是会误导我们。这种说法似乎在说审美的观看方式,和其他的观看方式是一种平行的观看方式,与这些观看方式相比,审美的观看世界的方式更重要。不是这样,审美的观看方式与其他的观看方式不是并列的观看方式,而是其他观看方式的基底,没有任何一种观看方式与其平行,审美的观看方式就是我们本然的观看方式,因为我们有了审美的观看方式,才会生出其他种种观看方式,比如显微镜、望远镜的观看方式等等。于此,我们说审美的观看方式是重要的观看方式这句话没有多大意义,因为重要是相比较而言才称其为重要,而没有与审美观看方式相比较的观看方式。在审美的观看方式这里,没有重要不重要的问题,我们原本就是这样观看世界的,这对我们人类来说是一个事实。只不过这个事实常处于被遮蔽状态,而且这种遮蔽非常之深,需要我们十分努力才能回到这样一种观看方式。当圣艾克絮佩里说:“小王子存在的证据就是他非常漂亮,他笑着,想要一只羊。他想要一只小羊,这就是他存在的证明。”我们多数成年人会如作家所想象的那样耸耸肩膀,把他当作孩子看待。我们更愿意接受并信服“小王子来自的星球就是小行星B612”,虽然我们谁都没有见过这颗小行星,这颗小行星仅在1909年被一个土耳其天文学家用望远镜看见过一次。

现在我们稍稍总结一下,审美的观看方式,和小王子的观看方式相通,都是出于本然的实际观看方式,是我们生活中自然而然的观看方式。但不因为其出于本然,我们就能始终保持在这种观看方式中,我们需要努力和修炼才能回到这种观看方式。返璞归真,是自然的,但却不能自然而然地到来,需要放弃、需要历练。因为社会或自己的原因我们不得不过着清贫的生活,内心却向往着荣华富贵,但嘴上却强硬着说要返璞归真,这种人真是苦不堪言啊。

二、小王子向我们展示审美的生活

什么样的生活才是审美的生活?暂且放下这个问题,让我们先跟着小王子云游宇宙吧,看看什么样的生活不是审美的生活。

我到过一个星球,上面住着一个红脸先生。他从来没闻过一朵花。他从来没有看过一颗星星。他什么人也没有喜欢过。除了算账以外,他什么也没有做过。

生活中你见过这样的人吗?也许我们还会评价他为“一个严肃的人”、“一个认真工作的人”。饶了我们吧,我们谁也不想做这样的人,不想与这样的人交朋友。小王子说:“这算不得一个人,他是个蘑菇。”这个评价经典,蘑菇由能活动的菌类繁生,却长成不能动的类植物。原本是一个人,却仅仅做机器做的事儿——算账。这是一种典型的非审美的生活,不是人这类生物该有的生活。“异化”这词用在红脸先生这里最合适。

在小王子的星球附近的宇宙中,还有325、326、327、328、329、330等几颗小行星。他就开始访问这几颗星球,想在那里找点事儿干,并且学习学习。

第一颗星球上住着一个国王。国王穿着用紫红色和白底黑花的毛皮做成的大礼服,坐在一个很简单却又十分威严的宝座上。

当他看见小王子时,喊了起来:

“啊,来了一个臣民。”

国王十分骄傲,因为他终于成了某个人的国王,他对小王子说道:“靠近些,好让我好好看看你。”

小王子看看四周,想找个地方坐下来,可是整个星球被国王华丽的白底黑花皮袍占满了。他只好站在那里,但是因为疲倦了,他打起哈欠来。

同类推荐
  • 马克思主义文化理论研究

    马克思主义文化理论研究

    本书采取史论结合的研究范式,以近代以来人类社会的文化自觉为基础,从文化存在的多维理论视野出发,立足于马克思主义理论在文化研究上的创新,梳理了不同时期马克思主义的文化理论,依据历史脉络的层层揭示,提炼出马克思主义文化理论的基点和价值诉求,阐述了马克思主义文化理论的思想内涵和发展线索,并在比较学视野中凸显马克思主义文化理论的特殊价值。
  • 真与诗:意大利哲学、文化论丛

    真与诗:意大利哲学、文化论丛

    《真与诗》是一本意大利哲学、文化研究文集,由三部分构成。第一部分是20世纪意大利产生世界影响的思想家克罗齐、葛兰西、贝林格和帕累托的评传;着重阐述他们的理论思想,还介绍他们所处时代、在时代大潮中的活动、其文化背景及思想演进的轨迹。第二部分收录的是关于葛兰西、克罗齐、马基雅维利、布鲁诺、拉布里奥拉和蒙台梭利的学术论文以及对意大利学术名著的批评性评论。第三部分收录的学术性随笔涉及哲学、美学、文学、史学、艺术史和翻译实践。
  • 古希腊罗马讲演录

    古希腊罗马讲演录

    本书是作者2006年在西南政法大学给研究生举办的五次系列讲演的录音整理稿,尽可能地保留口头讲演的现场感,用深入浅出的语言向非哲学专业的听众描述了古希腊罗马哲学思想发展的主要线索,尤其着重于各个哲学家思想内在的及与其他哲学家相互的逻辑关联。本书的特点是简洁、清晰,以最短的篇幅完整地呈现出这一段哲学史丰富而复杂的内容,既便于记忆,也有助于提高读者对哲学思想的概括能力和分析水平,是广大西方哲学爱好者和研究生备考人员不可多得的参考书。
  • 当代中国马克思主义评论(第2辑)

    当代中国马克思主义评论(第2辑)

    本书紧紧围绕十八届六中全会加强党内政治生活建设,研究我们党开展党内政治生活的历史经验,分析了全面从严治党面临的形势和任务。党要管党必须从党内政治生活管起,从严治党必须从党内政治生活严起。以更加严格的标准开展党内政治生活,将成为新时期加强党的自身建设的新常态。
  • 左手论语,右手算盘

    左手论语,右手算盘

    《我读经管励志:左手论语,右手算盘》就是涩泽荣一的《左手论语,右手算盘》,既讲精打细算赚钱之术,也讲儒家的忠恕之道。《我读经管励志:左手论语,右手算盘》系涩泽荣一讲演与言论集,汇集了其一生学习《论语》的体会与经营企业的经验,集中表达了儒家的经营理念与儒商的处世之道。书中作者倡导的“《论语》加算盘”,伦理道德与工商经济的统一的经营模式,颠覆了鄙视金钱利益的传统观念,创造性地提出“义利合一”、“士魂商才”的现代儒商根本精神基础,对日本企业,乃至日本经济产生了深远的影响。
热门推荐
  • 王妃她总想当废物

    王妃她总想当废物

    楚昭淮穿越了,变成楚家不受宠的大小姐,且刚穿过去,就被揍了一顿。楚昭淮气的咬碎一口银牙,抱上了传说中最粗的大腿。——每次宸王都会无奈叹气道:“怎么总想当个废物呢?”楚昭淮立马缠住他软软的撒娇,“嗯嗯嗯我是废物,王爷他们都欺负我快帮我报仇。”
  • 太浩玄苍

    太浩玄苍

    一只梦蝶,改变了姜元辰的一生,梦里梦外,仙神两道,谁能说不是造化弄人?同样,命运的一个小小涟漪,也改变了另外一个生命的轨迹。一个应该早夭的孩子活了下来,他又会给这个世界带来怎样的变化?大木擎天,生死造化,仙道神道,皆为本心。
  • 神涅

    神涅

    这些年来,随着时间的流逝,那些曾经和他很是要好的朋友,也都一个个的渐渐和他疏远,而唯独自己身前的这个大哥,依旧是一如既往的关心他,鼓励他。孱弱少年意志坚,孤身勇斗神魔劫,掌万物生机,控天地火焰……
  • 万道衍天

    万道衍天

    万千世界,强者林立,道统万千,然,各域之间征伐不断,少年西出沧澜,携冥界道统,掌生死簿、持判官笔,重整万道。天不生我楚天歌,一剑霜寒破云霄,世人皆伪善,那我便做那春风中荡漾的魔神,立天宫,斩万道!
  • 老马退休生活奇遇记

    老马退休生活奇遇记

    一个企业退休人员的遭遇。读者为中老年人群。怀旧、幽默,反映现实百态。
  • 天下聘:摄政王妃太张狂

    天下聘:摄政王妃太张狂

    她慕容凌原本是天之娇女,高高在上,一朝沦落为草芥,灭国之恨在心中永远抹不去。逃亡遇上邪魅的他,“摸了我的身子,你可是我的妻了!”慕容凌从来没有见过这般厚颜无耻之人,逃脱之后进宫步步为营,只为将身居高位的仇人拉下马,报仇!等到大仇得报,她才发现自己原本就恨错了人,“你灭我女岐,骗我这么多年,为什么!”一把剑指着邪魅的男子,可是却只是微微一笑,“记住,你是我的妻。”慕容凌无权无势进宫复仇,却发现一切都是假的,爱与恨交织着,躲也躲不掉!
  • 无尽神通

    无尽神通

    无限空间、神奇药圃、神兵道藏……叶辰东无意中开启了祖传龙形玉佩,内含无数玄机,修神级功法,练无敌战技,达到前所未有的高度!从此,他不再做废物,收圣兽、战古族、遇强越强,大势凌天,举世皆敌,踏出一条王者血路!
  • 鬼王宠妻:绝世医妃

    鬼王宠妻:绝世医妃

    一朝穿越,来到未知王朝,皇帝下旨要她嫁给众人皆称会克妻冷血的鬼王。跟他约法三章,互不相干。他表面上冷漠无情,但没想到私下却很会撩,她视他如洪水猛兽一般天天躲着,他就天天追天天宠。从此,这个世界再也没有冷漠无情的鬼王,只有多了一个宠妻奴……
  • 美学漫话(大家文论经典)

    美学漫话(大家文论经典)

    诗和春都是美的化身,一是艺术的美,一是自然的美。我们都是从目观耳听的世界里寻得她的踪迹。某尼悟道诗大有禅意,好像是说“道不远人”,不应该“道在迩而求诸远”。好像是说:“如臬你在自己的心中找不到美,那么,你就没有地方可以发现美的踪迹。”然而梅花仍是一个外界事物呀,大自然的一部分呀!你的心不是“在”自己的心的过程里,在感情、情绪、思维里找到美;而只是“通过”感觉、情绪、思维找到美,发现梅花里的美。美对于你的心,你的“美感”是客观的对象和存在。你如果要进一步认识她,你可以分析她的结构、形象、组成的各部分,得出“谐和”的规律、“节奏”的规律、表现的内容、丰富的启示,而不必顾到你自己的心的活动。
  • 未来兽世之卿本佳人

    未来兽世之卿本佳人

    曾经的一代女神到如今的可爱萝莉。打,打不过;说,说不过;无赖耍不过。深深的受到了来自这个世界的伤害。