我的心像是跳到了口里。我想听又怕听萨翁的宣布。那一刻，生命中的全部都立在了那点儿紧张上。我听清楚了，在清楚的同时，热泪夺眶而下。那一刻，生命中的全部又都落在了那点儿高兴上。我拿起电话忙着给上班的丈夫和儿子打，给要好的朋友打；奔走相告，在那一刻，已是淋漓尽致地体现了。接不完的电话：彝族汉子崔德华静候喜讯彻夜未眠；纳西族的安菲女士声音在颤抖；来自广西的文玲逼我帮她录像；来自西安的杨琳老重复一句话，可拿下来了，可拿下来了；来自台湾地区的华静告诉我，她真的是好高兴，好高兴，毕竟大家都是中国人！
2001年7月13日晚6时许，我们全家与K市的一帮中国人聚集长城饭庄，为北京申奥成功而举杯庆贺！
三
盼来了，2008！点燃了，奥运圣火！接过了，炎黄子孙的手！传递，从北京开始！几天来，透过电视的转播和网上的点击，我们的目光一直在跟着圣火穿越；我们的心一直在跟着圣火跳动；我们的情一直在跟着圣火激荡……
看见了，圣火所到之处，海外华人无不欢欣鼓舞！迎圣火，我华夏儿女手挽手，肩并肩。扞卫我中华民族的尊严，海外游子的激情与故土同胞，不差分毫！
看见了，个别闹事者企图阻挠、破坏北京奥运，抢夺圣火，沿途吼叫……中国人，什么没经历过，几声凄厉，几声抽泣，只配弹指一笑！
乌云难把太阳挡，大雪难盖火焰山。中国人，把北京奥运会办出个首屈一指来，不是相信，而是坚信！
汉字可架桥
1998年9月28日，由中国作协和泉州作协外联部共同举办的北美华文作家作品研讨会在泉州华侨大学隆重召开，会期10天。
那次赴会的作家、专家及出版家约50人。国内部分：时任作协副主席王蒙、铁凝，书记处书记金坚范，编译中心主任向前、周蕊，北京广播学院教授曾庆瑞，人民大学教授赵遐秋，文联出版公司编审白舒荣，华文出版社三编部主任郭雪波，友谊出版公司总编室主任葛骞，华侨大学教授顾圣皓，泉州文学艺术界联合会主席陈日升，陕西省作协主席陈忠实，上海作协主席叶辛，湖南作协副主席彭见明，厦门女诗人舒婷，湖北作家方方与刘醒龙等。
北美作家有：加拿大林婷婷，美国许赤婴、少君、於梨华、萧逸、王性初、蔡玲、黄美之、刘仕诚夫妇、张天心、宗鹰夫妇、张凤、黄河浪夫妇、宋晓亮等。
与会代表于28日报到，下榻国立华侨大学专家楼。29日上午9点半开幕式，主持人金坚范，王蒙作主题发言，华侨大学庄善裕校长致欢迎词。之后，全体代表在陈嘉庚纪念堂前合影留念。
大会发言两天整。因缺乏一一记述的能力，我只能把留在脑海里的难忘部分向对此会感兴趣的读者叙上几句。
第一天，第一回，在聆听前文化部长王蒙先生讲话时，我本能地全神贯注了。书读五车、才高八斗的他，从抗战、内战、越战、“冷战”到内乱结束后中华民族在整合与复兴中，应更加珍惜、平静地对待我们自己的语言讲起，直至汉语是我们的词根语言，汉语是我们的命根子和汉语的独特功能及魅力，等等。他不看稿，不停顿，不重复一字，整场演讲哲理极深，逻辑性极强，令在场人无不为之倾倒！北京广播学院曾庆瑞教授在讲话中，一针见血地点出了当今文化领域里的媚俗风潮及速食文化对人们的腐蚀与其后遗症。老教授激情满腔，焦急难耐地呼吁大家：不要花费宝贵的时间和精力去写些极其肤浅的玩意儿来迎合时下的肤浅者。他巴望海外的作家们能写出跨世纪的大作品来。曾教授，气掩凌云，才雄倒峡，还有满满期许奉大家！
名作家於梨华女士在讲话中，着重提到在海外写作的不易和我们所肩负的重担。老大姐爱憎分明，质朴直爽，对受苦大众充满了深情的爱。第四届茅盾文学奖得主——陈忠实先生的讲话，听痛了我的心。他说，动乱年间，纯属冤假错案就有17万4千多件，为此直接受迫害的人竟高达18万多！讲到最后，他一脸凝重地看着台下，“我常想，世界上任何一个国家都不像我们国家，您说，我们的国家怎么遇到了那么多的灾难呀？”当然，“老陕北”在讲话中也一再地肯定了小平同志那不朽的功绩。是他把亿万民众从互斗和胡闹中拯救出来，又带领大家齐头并进小康路。
生平以来，第一次参加中国作协第一次举办的这种会议，除感意义非凡，也见了世面、长了知识、交了朋友，还获纪念T恤、赠书、杂志、包括自己小文在内的《美国华文作家作品百人集》一本，以及蒋步荣先生的墨宝《芝兰友》。特别是庄校长的礼物堪称流芳百世——将在华侨大学里树纪念此会石碑一块：石碑上还要一一刻下与会者的签名。
在后几天游览名胜古迹和拥抱南国美景时，我似回到了童年，那么美、那么醉，那么的无忧无虑、无牵无挂。从10月2日至7日，大家先后游览了天后宫、开元寺、鼓浪屿、崇武城、洛阳桥、清源山、老君岩、九日山、永乐禅寺等；参观了李贽故居、南普陀寺和弘一大师墓塔；观赏了泉州提线木偶表演和大红袍茶艺表演；还拜谒了郑王陵与湄洲妈祖庙。
我一直以为山东人最憨厚、最实诚、最豪爽、最粗犷、最文武双全了。不料，抵南国后，从泉州人那亲切，实在，盛情的款待，以及泉州人大口吃肉、大口喝酒、大事不乱的“三大”作风中，我不能再独尊并自豪我们齐鲁人又这个、又那个了。
泉州古朴典雅，其人文景观占足了优势。郑成功大型雕像，刻下了郑王的威武、郑王的雄姿、郑王的气宇轩昂和郑王的顶天立地。老君造像高5.63米，厚6.85米，宽8.01米，席地面积为55米。他左手扶膝，右手凭几，目光炯炯，独具超尘脱俗、仙风道骨神韵。弘一大师舍利塔前的“悲欣交集”，系其生前最后遗墨。悲欣交集凿出了大师生不逢时，报国无门，后剃发出家的感叹与宽慰。九日山的浑圆，惠安女的特殊装束，还有崇武古城下的辽阔海滩……
那天，我们赤足踩沙，结伴漫游，白浪扑来，打湿小腿，淹了脚面。天晴，日红，风爽，碧波万顷的海，激起了喜悦的大潮，荡涤了我半世的苦难，吞没了遗存的创痕。从未有过的“疯狂”，从未有过的开怀，那会儿工夫，我真的是“乐不思蜀”了。
厦门是著名的侨乡，台湾同胞的祖聚地之一，经济发达，文化教育繁荣，素有东海明珠之称。“厦庇五洲客，门纳万顷涛。”厦门美丽富饶，那“五讲四美”搞得，比美国还美国！赴厦门那天，因有师弟葛骞的“保驾护航”，我登上了鼓浪屿的制高点——日光岩。举目远望，蓝天碧海，浑然一片，那一刻，林则徐先生的豪迈，顿涌胸间：海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。
到武夷，不爬山应算遗憾。7日上午，我甩着两条胳膊汗流，一鼓作气地向400多米高的天游峰直奔而上。不料，当我喘着半截儿气地爬到天游阁时，67岁的於梨华大姐已荣获“冠军”！
乘竹筏游九曲溪是最为惬意的一趟悠悠行。起航前，我们一帮同受“文革”文化洗礼过的男男女女们准备在踏筏时，高歌一曲“小小竹排江中游，巍巍群山两岸走……”然因歌词越唱越左，而被一路关护我们的向前大姐给提前消音了。
说来奇怪，动乱年间所带来的灾难几代人都忘不了。可我们每当欢快到忘我时，其所有的助兴节目除了大唱“样板戏”，就是扯着嗓门儿的再唱语录歌。在长途奔驰的汽车里是这样；在欢送提前离会的国内作家是这样；在与“华大”师生欢度中秋之时，除已故的张天心先生与上海文学报的刘雪玑小姐合作了一段《贵妃醉酒》，余者也还是偏爱那“两大唱”。就连几位定居在美国的台湾省大姐，也揪着我的胳膊，“阿亮，快给我们唱阿庆嫂哇！”一直想不明白，这是一种怎样的选择，怎样的共鸣？是为了找回什么，还是为了平衡什么？没有答案，只有沉思。
有答案的则是：我们这些来自八方的同胞欢聚一堂，过着同一个节日，品着同一摞月饼，望着同一轮圆月，讲着同一个传说，翻看同一本历史，追思同一个祖先，用一种语言，一样的文字去讴歌同一个民族，弘扬同一种文化——我们的大中华！
香港回归时
1997年6月30日早8点40分，北京上空突然劈下一个炸雷。巨响过后，铺天盖地的豪雨足足下了一小时。92岁高龄的老爹，拄着拐棍，按着窗台，探头东望。“天快晴了。”我扶爹坐到床边。他一脸神秘地瞅着我，“你知道刚才老天爷为什么打大雷、下大雨吗？”他的表情转为肯定：“老天爷那是用大雷、大雨来洗刷100多年前，英国鬼子给咱中国人带来的灾难和耻辱呀！”爹用拐棍登登地捅着姐家那坚硬的水泥地，“总算欺负到头儿了！咱中国人也有个能过好了的时候！这往后，我看谁还敢再烧咱们的圆明园，刮咱们的金，抢咱们的宝！”爹舒了几口长气，“你这次回来的可真是时候，赶上迎香港回家了。”爹拍着我的后脑勺，“没白活呀，亮子！”
5月2日我乘坐United航班飞回了北京城。此次返国，一为探望老父，二为出版另部长篇小说。双脚落在首都，对“文革”年间曾毕业于“苦难大学”的我来说，故土的接待，可不是咱的意料之中。
6月11日晚，北京市侨办的姚处长郑重邀我参加6月30日由北京市人民政府、北京电视台和中共北京市委宣传部共同举办的“北京祝福你——香港”大型庆典晚会。6月28日下午，我收到了由中共北京市委办公厅和北京市人民政府办公厅所发出的邀请信。傍晚时分，侨办的于琦女士打来电话：“考虑到您一人不便，我们领导又费了好的大劲，才给您姐姐也争取到一张票。这样她可以陪您一起去了。”
掂出了它的分量，尽管天安门广场有10万人在欢呼，在欢腾，但集中在广场东侧历史博物馆前倒计时牌下的观礼者，那可是用准确数字计算出来的。在被邀的嘉宾中，有市、部委各级领导，各行各业的先进人物，现场的演出人员，工作人员，还加上归国华侨代表和外国友人。在这特殊的情况下，我和家姐能拥有两个席位……像爹说的那样，亮子没有白活。姐说她也没白活。见证香港回归，宋家两姐妹将在共和国的心脏，亲眼目睹。
掀开世纪旧页：1840年6月，鸦片战争爆发，英军凭坚船利炮侵入我中华大地；1841年1月25日英军强占香港岛；
1860年3月英军强占了九龙半岛尖沙咀一带……
1842年中英《南京条约》签订，香港始遭英国强占；
1860年10月24日，中英《北京条约》签订，九龙半岛割让英国；
1898年6月9日，《展拓香港界址专条》签订，深圳河以南，界限街以北附近大小岛屿235个被英租借，为期99年。
上述三个不平等条约，国父孙中山、蒋介石先生和毛泽东主席均未承认过。然而，怎么才能将其不平等平等了？历史和中国近代史同声齐喊：弱国无外交。
古人说：知耻而后勇！
1982年9月22日，英国首相撒切尔夫人飞抵北京，想就香港问题一探虚实。两天后的9月24日“铁娘子”遇到的对手是被西方喻为“钢铁公司”的邓小平。“铁娘子”强调“中英所签的三个条约，按国际法仍然有效”。
邓小平斩钉截铁地告诉她：“坦率地说，主权问题不是一个可以讨论的问题。现在时机已经成熟了，应该明确肯定，1997年中国将收回香港。”就在那天，“铁娘子”竟摔倒在人民大会堂的台阶下。这世纪的一跤，着实摔痛了她的心。“我是把一块瑰宝交给中国啦！”她说。
怎不欢呼，怎不歌唱，怎不体体面面地收回中国的失地！用在太平洋海域从事捕捞业者的话说：“我们收回的不仅是一块丢失了100多年的土地，而是收回了中华民族的尊严！”
受过欺辱的民族最能体悟出赢字的内涵，吃过苦的人，可品出甜味的所有成分。
6月30日晚，60万盆鲜花，1997盏红灯，1997支礼花，它们含着华夏儿女的期盼，欢乐与祝福，它们憋足了劲儿地要在那一刻怒放，在那一刻明煌，在那一刻迸出中华民族的豪情，烁出全球华人的光彩。
子夜时分，当倒计时牌上的数字蹦到0，天安门广场的掌声和欢呼声即划破夜空，和着大江南北，长城内外及侨居在世界各地的炎黄子孙那满腔的激奋，一气呵成了“凯旋的新篇章”。
子夜过后，在姚处长的介绍下，北京电视台的记者采访了我。我说了一大堆高兴的话……
几番苦，几番难，几番搏击，几番凯旋。当多姿的礼花在董建华先生就职完毕，第三次腾空而起时，我双眼盈泪地仰视着五彩缤纷的夜空……
就在那一刻，坐在我们前排的四个英国男士，霍地起身，其中一位低下头去，朝着那包已被他们喝干的可乐筒，猛踢一脚，而后就踩着那些叮当乱碰的空筒拂袖而去了。
