“去了趟张凯的幼儿园。”张大爷停止了前进的脚步，“没法子，天不亮这臭小子就闹着要去趟幼儿园。”
“今天是星期天，幼儿园开门吗？”我自觉两眼瞪得老大。
“明知不开也得去。”张大爷一脸的无奈，“不让这孙子亲眼看看，他不答应。”
“为什么不答……”
4岁的张凯抢到了话语权：“要是‘沤园’开门我没去，就白交钱钱。”
我离京赴美已近28个春秋，想今朝的张家孙子正步入而立之年。虽说时光在星移斗转中已流走了1/4个世纪，但张凯所留给我的印记却清晰如初。准确地说，小家伙那句“白交钱钱”像是绑在了我的生命里。
闲暇时，我常托腮凝思，是怎样的教育和熏陶愣把一个小顽童给“激励”得不贪睡，不吃早点，连幼儿园都叫不利索，愣要在每个周日的清晨奔赴那里去“眼见为实”了？
怕白交钱=怕浪费。怕浪费是一个民族的基因遗传？怕浪费犹如文化胎记，抠不掉，剜不走；怕浪费，不分年龄，不以境迁，历久弥坚。
月前，一位朋友在电话里告诉我：“今儿的母亲节，女儿拖我去吃海鲜，我舍不得花那钱，可又拧不过她。无奈何，被丫头连撕带拽地给弄进了Red Lobster，不容分说地就要了两只大龙虾。”
“孩子孝顺你，依着他们心才对，我觉得。”
“理儿是这理儿，可龙虾那玩意儿除了两个死硬的大红夹子，还有什么呀！”
“那就大快朵颐大红夹子呗！”
“服务员忘给拿铁夹子了，看他们都挺忙，我就没好意思再支使人家。可眼看着大红夹子，我又不忍心下口咬。”
“干吗不忍心？”
“前阵子我刚把两个‘老牙’给拾掇好了，万一硌坏了，两千美元不就白花了！”
“那您就瞪眼干看着？”
“我吃面包，红虾店的小面包做得特好吃。”
“您把那一筐面包全吃了？”
“一小筐儿，也就是四五个吧。”
“一个都没剩？”
“剩了多糟蹋粮食呀！”
“谁知盘中餐……”
“粒粒皆辛苦。”
“得，咱俩一起《悯农》了。”
“别说，唐朝李绅的这首诗，可真是四海皆用。”
话说至此，一个彻底颠覆了《悯农》含义的画面，欻地在我面前展现了。
前些日子，我到家附近的mall里去买东西。走着走着，一个正在做面食的白人姑娘把我吸引了。
她，站在一个长方形的面案前，右手边有一大方像是用机器和好的白面。她用细长的钢刀刮过一块，弄成圆形，再用擀面棍擀成一张大饼，又把圆饼切成长方形，抹上油和椒盐，卷成长条，用刀切掉两头，然后把那个两头倍儿齐的面棍放进烤箱后，回头把所切下的面头儿收在一起，嘭的一声，全扔到身边的垃圾桶里。
我寸步难挪了，站那儿纹丝不动的主因：就是想看看她每做出一个粗细、长短等同一根油条那么大的soft pretzel能浪费多少面？看清楚了：扔的比用得多。
我很想凑上前去动手为她示范：将她切掉的面头都抓到一起，用手揉几下，不又是一个面团儿？再擀、再切、再卷，不又是一个soft pretzel？
我勒住了自己的冲动，记住了她的浪费，粗气慢喘地走出了那方“天地”。
回返的路上，我跌进自己为自己画下的问号里：和出一块面来，为什么要用一半扔一半？这是什么样的师傅教出来的徒弟？什么样的老板允许员工如此地糟蹋白面？这是什么样的文化能孕育出这种浪费无度的坏习惯？
一个问号没走出，另一问号又竖立眼前了。
一进社区，就见五六个彪形大汉站立在邻家的房顶上，手握长把铁铲正那儿噌噌地往下捅瓦片儿。
我的社区乃清一色的独立房子，为御雪重压，房顶全是多层次的。我所多怪的是：不管哪一户的哪一层，只要有一层被风刮走了几片瓦，掀走整个房顶，没商量。
一般人家，老瓦换新其基本花费：1万至3万美元不等。我跟自己说：年头不多的房顶哪儿坏补哪儿就得了，全部换新有那个必要吗？我家就是，4年前，车库上有三块瓦被风吹走一块，两块移了位，请人修好后，只用50美元钱！这么省事省钱又不造成浪费的道理，老美咋就不会懂呢？
说老美啥都浪费有点儿冤枉好人了，就拿吃法国大餐来说：有为数不少的衣着整齐者，主菜吃完，要用面包把盘中的汤汁全部擦净吃光，才肯罢休。而此举恰是对大师傅的一种尊重呢！
然而，“此举”，若在老中的餐桌上被谁效仿了，这一个“丢人现眼”哪够用啊！灾荒年间除外。
说到灾荒，我可要训自己几句了：凭什么要用你宋晓亮的“灾荒思维”去把老美扔面团儿、换房顶的正常运作视为浪费？还自作多情地把张凯那句“白花钱钱”绑在生命里？你二啊？
跟您明说了吧，包括张凯在内，人家用一句：我心坦荡，任你怎么想。傻了，不是？
看来，见怪不怪，尚需心胸和视野的配合。用平常心看无常事，我得找地方修炼去。
情暖雪国
北极旋涡，裹挟着天赐的冰冷，借助强大的轴心力量，凶猛地向新大陆疯狂地旋转开来。一夜之间，用“美国风光，千里冰封，万里雪飘”形容，应该没问题。
2014年的元月5日，我所居住的印州K市，便不容选择地被“北极旋涡”给甩进了北极冷气团，乖乖地做了它的“新团员”。
清晨，拉开窗帘，抬眼远眺：天昏暗，草地残黄，整个大气层被乌云包裹得一丝不漏。10时许，天空好像变成了一个大黑锅。大黑锅在渐渐下沉，下沉到人们需用自己的脑袋去顶住它。随即，“黑锅”下，一张漫无边际的“网雪”就铺天盖地了。天低云暗鸟飞绝，只有狂风在萧森的天地间，尽显威力：呼啸着，怒吼着，猖獗着。它吹破“雪网”，刮断青松，张牙舞爪地把温暖祥和的人间给撕得稀巴烂。
极强的北极寒流，在风雪交加的夜半时，终于把以往那如同白昼的K市，给搡进了黑暗中——停电了。
电，是城市的生命。在温度低于南极的酷寒中，暖器不转了，炉灶冰凉了，开水没有了，这对屋里住着老弱病残和小娃娃的人家，是一种怎样的制裁？还有像我们这样的社区，用水全靠自家的电井供应，只要一停电，那是连几滴凉水都滴答不出来啦！事态严重，在美国度过了28个冬季的我，被罕见的极地气温包围，尚属首次。
午夜时分，我爬出被窝儿，借助雪地透过窗帘所映进的一缕灰白色，摸到沙发旁，把冰凉冰凉的绒衣绒裤套在尚有一丝热气的睡袍上，赶紧把窗帘拉开一条小缝儿，片刻间，雪的光亮和着它的冰冷，一起扑进我家卧房里。
丈夫醒了：“屋里怎么这么黑？”
“停电了，也不知停了多久？”
“坏了，昨晚忘接点水了。”他腾地坐了起来，“要不我到外面去弄桶雪？”
“别遭那罪了，等等吧，也许一会儿就来电了。”话毕，我按着门框，扶着墙，小心翼翼地挪进了厨房，从左边一个抽屉里摸出了一根红蜡烛和打火机。它俩一对接，我举着暗夜里的唯一光亮，凑到不受电的约束、全凭上弦来滴答出自己准确时间的木钟前，瞪眼一看，凌晨2点18分了。天哪，这是一天最冷的时刻，这样的寒冷不知要熬过几个午夜才能回暖？
我欲转身离开，就听轰的一声，车库里的暖气设备启动了！来电了！来电了！那一刻，让我拥有了一种劫后余生的庆幸。我随手按亮客厅的大灯，静静地享受着中央空调在徐徐送暖驱寒的那份踏实与满足。我信步走回厨房，把那两种常备不懈的救急用品刚放回原处，户外忽地传来轰隆的铲雪声。
严冬的午夜，高寒的苍穹星斗冻得直眨眼，静寂的大地也在“北极旋涡”里，冷冷地入眠了。是谁，在空气都要结冰的极寒时刻，把双腿插进齐腰深的积雪里，一步三晃地蹚雪前迈？是谁，在香蕉都能冻成硬棍；T恤都能冻成硬板；罪犯越狱之后，因冷得受不了而情愿再入牢房的特殊时刻，挺身在冰雪间，扶杆接线，快速通电；开动铲雪车，让大街小巷，积雪靠边，为千家万户提供了行的方便……
天亮了，邮递员肩背信件包，在一踩一滑的小道上挪动；在无一丝温暖的邮车里转动着冰凉的方向盘谨慎慢开，挨冻遭罪只为你我能及早收到各自的信件。商店开门了；医生上班了；拉货的大卡车上路了；各行各业的维修人员也都一应就位，随时为民众排忧解难……
这就我们赖以生存的人世间，它是何等地温暖！
感激感恩中，我还要告诉您我家后院一只小鸟是怎样获得重生的。
7日清晨，我家房前屋后的积雪已被五六级北风给吹成了高山一座座，刮成了丘陵与沟壑。午饭前，丈夫在客厅跟我喊：“我出去一趟啊！”正在书房敲击汉字的我头不回，脖不转地回了一嗓子：“这滴水成冰的大冷天，你出去干吗呀！”他没回话，我也没再问，继续“各奔前程”。
约30分后，他打着哆嗦地回来了：“好了，它飞走了！”
“谁飞走了？”我边敲汉字边问道。
“一只红头红嗉儿的小麻雀。”
听罢此言，我霍地起身，快步冲到丈夫跟前：“往明白里说，小麻雀怎么了？”
他搓着那双冻僵的手：“一只小麻雀撞咱玻璃门上了，我闻声看去，就见它双脚朝天地躺在了雪地上……”
“你刚出去救它了？”
“不救，它一会儿就冻死了。”
“你把它弄哪儿了？”
“我双手捧着它那冰凉的小身子，一进车库它很吃力地看我一眼，而后就躺在我的手心里继续昏迷着，约两分钟后，它晃晃悠悠地站了起来。我担心它害怕，就把它放在一摞报纸上。随后，我了一杯葵花子，又了一杯小草籽，返回后院分别倒进两个鸟食罐里去喂别的鸟。待我回到车库，那只小鸟忽地飞了。我这叫高兴啊！”
我被自家人感动了。我本能地扑到那道撞伤小鸟的大玻璃门前，但见，眼前那齐腰深的积雪已被丈夫挖出了一条大壕沟。这条壕沟从我家左侧的车库开挖，围着房子一直挖到后院架鸟食罐的地方，少说也有30米。我感叹，若不是那道大门在立冬前就用胶条把四边给封上了，丈夫怎会在冰天雪地里遭这大的罪！
我回过头去，看着他老人家那冻得通红的脸：“鸟爹，我替那帮鸟孩子们给你作揖了！”
