到了蛋糕上的蜡烛从二字开头跳到三字开头，着急都显得徒劳，毕竟过了三十岁还不结婚的女人容易惹人非议，人们在背后总会议论纷纷，怀疑你这个人是不是有什么性格缺陷，不然怎么还嫁不出去。流言空穴来风，使得本来就小的择偶圈变得更加狭窄。年轻的好男人都有对象了，不年轻的好男人依然惦记着二十岁的小妞。
她时常控诉社会不公，凭什么男人四十一枝花，依旧有恋爱的资本，女人才三十已经成了要下架的酸豆腐，别提找对象了，连暧昧的资本都少之又少。
二
失恋小姐有一个存钱罐。罐子里装着不同国家的钱。她过去喜欢旅游，和曾经的男友们时常跑去国外旅行，留下没有用完的硬币就放进存钱罐里。可惜多数的男友只陪着她路过一个国家后，就与她分道扬镳。数年的光阴下来，只有存钱罐变得沉甸甸，里面有五颜六色的各国纸币，还有奇形怪状的硬币。
每次看见这些缤纷的钱，她还依稀能记起自己的青春到底扔到哪里去了。这几年里，她听过在不同男人嘴里吐出的分手理由，仿佛也和这些乱七八糟的钱币一样稀奇古怪。回想起来有些理由甚至荒唐至极，她想不到为什么当初会相信那般荒谬绝伦的借口。
最大面额的硬币是来自越南的五千越南盾，那次旅行是和大学里的男友一起去的。两个人刚开始工作，都没有什么钱。所以选了物价便宜的越南旅行。那个男友是个眼镜男，样貌斯文，喜欢着衬衫，爱好一切小清新的事物，常常嫌弃她衣着太过前卫，每天穿得跟刚从夜店鬼混完的一样。为了博他欢心，她添置好多以前不穿的白棉裙，还将卷发拉成清汤挂面的直发。
眼镜男有个怪癖，见不得一切商品上的价格标签，每买一件东西，首先做的便是把标签撕下来，撕得残缺了更是无法忍受，绝对要重新买一件新的。他用过的每件东西一定要干干净净，上面不能留有一点标签的痕迹。和眼镜男在一起的日子，她练就了一手撕标签的本领，被她撕掉的标签绝对完完整整不会余留一丝胶水的痕迹。
眼镜男分手的理由简直如琼瑶剧一般言情。他说分手的时候特别突然，和失恋小姐那个买完窗帘就和她分手的男友一样。他们昨天还在一起吃饭，第二天眼镜男像换了一个人似的，冷血无情，要求她从租的房子里搬出去。她不依不饶，要求他说出分手的理由。
起初，眼镜男告诉她因为家里不允许他留在武汉，要求他辞掉工作回家乡。她哪里肯接受这般肤浅的理由，纠缠着刨根问底。眼镜男无奈之下对她坦白，他要回到前女友的身边去。
眼镜男跟她讲了一个狗血般的故事，他说，那位前女友在高中时在他家里为他准备饭菜，谁知煤气泄漏突然爆炸，姑娘半张脸都毁了，从此以后患上了抑郁症，前几年始终不肯见他，原想此生和她是有缘无分了。谁知老家来了电话，言辞婉转，说来说去不外乎一个要求。姑娘毁了容，怕是嫁不出去了，毕竟是在他家出的事，倘若尚有情分存在，希望眼镜男回去给姑娘一个名分。
他权衡了一下，觉得对不起姑娘，心想失恋小姐条件优秀前途光明，不过是分一次手也没什么大不了，而姑娘那边，若是自己不回去怕是她这辈子就毁了。
话都说到这个份上了，失恋小姐自然是没有立场阻拦他回去当道德标兵、行为楷模，于是收拾东西，卷铺盖走人。
这故事听着觉得狗血，也的确经不起推敲。可她还是信了，因为当时足够年轻，爱得盲目，愿意相信眼镜男不会欺骗她，即使是荒诞的谎言听着都格外真诚。结果隔年，她再碰见眼镜男时，他身边的姑娘貌美如花。她走过去和眼镜男打招呼，故意揶揄他，你老婆哪里做的整容手术，你看这皮肤晶莹通透得跟真的一样，一点都看不见火烧的痕迹呀。把医院地址告诉我，我也去整整呗。
眼镜男尴尬得满脸通红，支支吾吾一句完整的话都说不出，他的姑娘听得一头雾水，疑惑地盯着两人。
失恋小姐头也不回地走掉了，自此以后，她对戴眼镜的男人有了成见。戴眼镜的十中有九是败类，还有一个是斯文败类，她想。
三
她过去不明白，为什么有些人可以说不爱了就不爱了，把对一个人的感情转移到另一个人的身上是如此轻而易举。
每次分手她都要打破砂锅问到底，问对方为什么要和她分手。碰见迂回的人，扯了五花八门的理由，什么家里人不喜欢她，家里的猫不喜欢她，家里的床不喜欢被她睡。她不愿意接受那些理由，纠缠到颜面尽失的地步也不肯放手，时刻责问自己哪里做得不好，为何不再被爱。
直到她被窗帘男甩了以后，她才彻悟，原来分手根本不需要理由，任何分手理由都不过是借口。她执着追寻的理由实际上简单明了——不爱就是最大的理由。只是她想不明白，为什么那些男人不直截了当告诉她，而要找来那么多荒谬的借口欺骗她。
西装男大概是唯一一个没有找借口分手的前任。他分手的时候说的是，我不再爱你了。失恋小姐愣了一下，这次真的是没有任何掩饰的分手。但真实得太过血淋淋，让她难以消化。她露出过去一贯的偏执本色，追问，那你为什么不再爱我了？
西装男特别冷静地回答她，不爱了就是不爱了，没有为什么。
她也讨厌自己苦苦纠缠的犯贱模样，于是故作洒脱地离开了。隔天趁西装男不在家里的时候，她返回来，从门外左数第十七个花盆底下找到钥匙开了门。她在家里翻箱倒柜，试图找到西装男变心的证据。
西装男热爱备份一切有用的东西，害怕遗失喜爱的东西。同样的物件，总是用一藏一。失恋小姐跟随他的习惯，买东西时成双成对地购买。遗憾的是，她不能够妥善保管那些收藏品，她的双份物件通常只有一个能够寿终正寝使用完，另一件不是放丢了便是坏掉了。
失恋小姐在西装男住所翻了一上午，将房间破坏得似偷盗案现场。结果真的被她找到了端倪。西装男的护照上除了有上次和她一起去的澳大利亚签证以外，还有一次美国的签证。算算日期，那时西装男告诉她的理由是公司派他去香港出差。
她坐在地上苦笑，心中愤愤不平，哪肯甘心。打开西装男的电脑，熟练地调出他的通讯录备份。那还是西装男教她的技巧，说是再也不怕迷糊的她掉手机了，她一直记到现在，早已养成备份的习惯。出了西装男的家，她跑去营业厅打出他的通话记录。暗自庆幸当初一手为他操办了生活的琐事，因此今日才有抓奸的资本。
回去以后，她对着通讯记录和电话本，将联系频繁的号码统统拨了一遍。只要是女人接通的电话，便劈头盖脸质问别人为何当第三者。最后，在孜孜不倦的努力下，还真的让她将那个和西装男一起去美国的姑娘揪了出来。
可是，揪出来了又能如何呢？素未谋面的两个人隔着电话线唇枪舌剑，最后那姑娘说，你们已经分手了，胜负已分，要脸的话以后不要再来骚扰我们。
她坐在电话前气得七窍生烟五内俱焚。在她看来，我不再爱你了和我爱上别人了是两码事，但前面的一句比后一句好接受得多。前一句代表的是输给了以前惹人喜爱的自己，而后一句则是输给了别人。
输给了自己尚可忍受，输给别人怎可甘心。
四
失恋小姐被三番四次劈腿以后，恨透了脚踏两条船的渣男。然而，转念想想，其实劈腿这种事，她过去也做过。
那次恋爱是在窗帘男以后，对方是少言寡语的木讷男，看上去老实诚恳，值得托付终身。在公司中明地暗地给了她不少照顾，正逢她青黄不接的空窗期，索性将他的爱慕照单全收。
木讷男极其普通，放在街上十中八九是他这样的长相，性格也中庸，说不上特立独行，但也没什么明显的缺陷。失恋小姐念在他足够老实，玩不出什么劈腿的花样，对她也是掏心掏肺的好。原本预想不出什么意外的话，就是木讷男了。她也漂泊累了，想找个人过日子，两个人总比一个人好过。遗憾命运总是意外迭出，想安定的时候定然会卷起狂风巨浪。
这次的浪潮便卷回了窗帘男。他们在街角相遇，彼此致以假惺惺的问候，实际上是妄想在只言片语中揣摩出对方的感情生活，三言两语之间旧情似干柴烈火。
与窗帘男分别后，失恋小姐去赴与木讷男的约会，烛光晚餐刚吃到一半，手机在口袋里振动得厉害，骚动着她的心。一面约会，一面在桌下偷偷回着窗帘男的讯息，时不时撞上木讷男的灼灼目光，她都忍不住满脸羞愧。可是，木讷男终究是木讷，任何端倪都瞧不见。欢欣愉悦地与她共进晚餐，还温柔体贴地送她回家。
前脚送走木讷男，后脚她就补了妆，前去赴窗帘男的邀请。
和旧爱偷偷摸摸来往了一阵，失恋小姐劈腿的段数不够高级，没有精力同时照顾两个男人，终于在万分疲乏之下提了分手。循例，她分手时参照了几个前任的说辞，给出的理由是千篇一律的性格不合。幸在木讷男没有她纠结的性格，不多做纠缠便寂寞离场。
她在分手以后，陡然领悟为何那些男人宁愿找一个不切实际的理由欺骗她，也不愿说出真相。因为真相都是鲜血淋漓得让人承受不住。与其说出残忍的真相，让对方对自己平添几分恨意，又有谁不希望分手以后还能给对方留个好印象呢？给别人留尊严的同时，也给自己留了条后路。谁知道哪天会不会想把爱火重燃呢？毕竟被人惦念要好过被人憎恨吧。好的借口总能减轻对对方的伤害，即使不爱了，也没有必要狠狠地往人家心口捅上一刀。
人类总是喜欢做虚伪的仁慈。
五
窗帘男最终也没能和失恋小姐走下去。小别胜新婚的高潮一过，曾经的难以磨合又重新卷土而来。过去她迷信爱既然存在过，一定有可能再回来。沉溺在自己的幻想中，不愿接受人生不可以倒带这个残酷的现实。事实却是即使那个人曾经真心实意爱过你，我们却永远无法再重新来过。
她想，那个万古不变的分手理由大抵还是正确的。性格不合的两个人确实不该在一起。爱火不应该重燃的，重燃的爱火将从前美好的记忆也燃为灰烬。如果没有重新在一起，她兴许还会惦念他的好，带着偶尔的想念。重复上一次的伤害，过去的美好也化为乌有。
那次失恋里，她在感伤里带着些许内疚，猜想感情里也讲究出来混的都是要还的，现在所遭受的一切都是她过去劈腿的报应。感情原就是一个圈，带给别人的伤害，终会有人将伤害报应在你身上。然而，它有公平的地方也有极其不公平的地方，不是在爱里当个好人，没有伤害过任何人，就可以避免伤心欲绝的命运。
失恋小姐在清晨醒来去洗手间，先是细心洗过自己的双手。这个习惯是木讷男在她身上留下的唯一痕迹。过去他们一起生活时，他总是起床后先洗手，失恋小姐有样学样，谁知分手以后竟也改不过来了。
她生命里的每个小习惯都藏着前任的痕迹，即便不愿，那些经过的感情终究都在她身上留下了痕迹，那些分手的理由带来的伤害也完完整整留存在她心里。
以前，她一味执着分手的理由，无非是想给自己一个安慰，想要在答案中得到肯定，让别人承认自己付出的爱曾是被珍惜的。后来在辗转反侧的自责中，遍体鳞伤的她终于醍醐灌顶。不是她不好，然则爱是世上最诡谲难测的东西，受主观掌控，不受客观影响。不是你做到好女友的十大标准，便可以一辈子享受被爱的幸福。我们常常在纠结问题的答案时，忘记了问题的关键是对方。他不再爱你，未来就注定与你无关。
或许，答案每个人都清楚明白，只想保存自己残余的尊严，不想被彻底否定。因此渴望在无数个理由之中找寻一个自己可以接受的，找一个伤害最小的答案。
然而这次，她终于没有再找那个人要答案，大概她也明白了，无论哪一个答案都是错的，没有任何一个答案不是带着深深的辜负和伤害。
穿梭在数段已经结束的关系中，她和我们一样，都希望在上一段感情里汲取经验教训，在下一段感情之中展现更加完美的自己，与对的人幸福快乐赚回从前为苦恋所透支的感情，让往日的伤害都变得不足挂齿。
都说好姑娘是站在人渣堆上成长起来的，遗憾的是，不是每个姑娘都足够幸运地能再站起来，大部分是经历过重复的失望和伤害后，她们好似被同化成了人渣吸引器，每段感情都无疾而终，从原来的害怕失恋变作惯性失恋。她们之中的大多数都有一个共性——永远不知道自己要什么。不清楚自己适合什么样的伴侣，因此不断尝试，继而不断遭受错误的磨合，白白被人浪费。也许我们口中的人渣，也只是不合时宜的错误组合，像拔丝香蕉里放了盐，到了口中自然是怪味。
这样的姑娘往往惧怕空虚与寂寞，越是害怕空窗期的难挨，越是在青黄不接的时候急于求成，但凡遇见看得过眼的人，便全盘接收。尚未知根知底，便将自己的真心和盘托出。曲终人散的时候，心碎了一地，还得自己收拾。
只要恋爱，就有可能要失恋。只是人们总是愿意藏匿在熟悉的生活中，哪怕是抱残守缺也不敢逾越而出，缘于对现在的日子有种知根知底的安全感，改变意味着不确定的未来好坏参半，而人大抵都是惧怕未知事物的。
这是我们走不出情伤的原因。想要新的开始，就不要流连在过去的回忆里。
