买了裙子，胖子拉着我去扫墓，不知道从哪端来一火盆，愣是把裙子给烧了。空气里蔓延开来一股冲鼻的人民币味，心疼得我哇哇叫。
我说你这败家玩意，你知道你烧的是几千块钱吗？尽孝不是这个尽法啊，你还不如捐给需要的人呢……胖子不理我，蹲在火盆边上。他瘦得厉害，棱角逐渐清晰可见，分明就像极了他的美人妈妈。他脸上带着过去未曾有过的沧桑，仿佛是成长的痕迹遗留在那里。
他说，她老人家回光返照那几天还跟我要求：“如果我走了，我不要墓葬，也别挂什么相片，把我的骨灰洒在海里，这是我的心愿。”
我特别狼心狗肺地埋怨她，都病成这样了，你还有心思想着学邓小平。还好当时没听她的，不然现在连个碑都没有，想烧东西都找不到地方。最后那几个月我天天守着病床边上，日日夜夜不敢睡，生怕一不小心，相处的时间就被偷掉了。倒是和我妈说的话比过去几年加起来还多，除了不好的回忆，其实有大把温馨的记忆。
以前跟我妈吵架，气急了趁我妈不注意，我把我妈最喜欢的一条裙子剪了。她捧着一堆的布条，眼泪掉得跟断了线的珠子似的。那是她唯一一次在我面前落泪。那裙子她一辈子都记挂着。她走以后，我再仔细揣摩她的心思，她大概想着后半生选择了只对着自己的孩子，因此格外的寂寞。如今却连自娱自乐在家臭美的裙子都被孩子毁了。想想，当时我妈该有多伤心啊。我买条裙子还给她，让她带到下面去，以后在下面就能穿着喜欢的裙子为自己过了，我妈那么漂亮一定不会再寂寞的……话还没说完，声音就没了，胖子抽噎得肩膀一耸一耸。
清明的雨冷得容易凉了人心，我捂紧衣服，看着一米八的男子汉坐在漫天的雨水中，号啕得像个小孩。阿姨去世以后，阿奇曾经发过一篇微博，我无意中看到，忍不住红了眼眶。
我怀念那炎炎的夏日，我和我的小伙伴们一起打水枪，租轮胎去河里游泳，从存钱罐里偷摸几个硬币去打游戏机，在杂草丛生的草坪上踢足球，玩累了就花五毛钱买瓶这个世界上最好喝的汽水。最关键的是，回家后还有你做好的饭菜。
越是伟大的东西，越是藏匿在隐蔽的地方。父母给予我们最无私的爱都躲在每日的一蔬一饭中，轻易无法发现。只有在失去的时候，才让人惊觉原来想要的爱一直如影随形不离不弃。
可惜我们终究愚钝，深深地学会爱总是在即将失去的时刻。
也许，我们每个人的父母都像《少年派的奇幻漂流》里的那只老虎，在成长的岁月里伴随着我们，时刻警告我们，甚至偶尔会给我们一次痛击。我们惧怕并敬畏他们的威严，但也正因为这种敬畏迫使我们在父母严厉的爱下走向了更开阔的境遇。而等到他们渡着子女到达彼岸的那一刻，为了惩罚我们不曾珍惜，他们始终不肯给我们好好告别的机会。在我们真正长大的一瞬间，老虎一跃之下钻入丛林，空余一个转身的背影来使我们徒劳挂念，终生遥想。
失恋小姐的故事
爱情总是把我们逼得不像自己，可是它又没有珍贵到足以失去自我。这个世上总是有比这更好的东西等着我们，你的善良、痴心总会有更值得托付的人等待，只要你还相信。
一
天赋用英语翻译为gift，意指上帝的礼物。上帝面前人人平等，每个人都拥有自己的天资过人之处。有人擅长文学，有人专于音乐。大概给失恋小姐分礼物的那天，上帝刚被情人甩掉，所以我们的失恋小姐天赋异禀，尤擅失恋。
芸芸众生，失恋百态，表现各异。或不发一言，装作若无其事，回家抱着枕头闷声哭泣；或呼朋引伴在KTV 里唱到声嘶力竭，长歌当哭；抑或是深夜买醉，借酒浇愁。
失恋小姐包罗万象，以上样样俱全。甚至尤甚其例，花样百出，精彩不断。
失恋的人仿若漂浮在茫茫大海中的一叶扁舟，无所依靠，不见彼岸。朋友是她唯一的救命稻草。自她失恋后，她时常拉我们出来娱乐喝酒。起初她逢人便讲失恋之事，讲到伤心之处痛哭失声。我们递送纸巾，举杯共饮聊表同情。听过成千上万次后，每每她一开头，我们即可字字不漏背诵下文，娴熟程度甚于上学时默背《出师表》。时间久了，同情耗尽，大家未免腻烦。一闻“我和他……”便头疼欲裂。
失恋小姐浑然不觉我们不耐烦，依旧次次讲得眼泪横流，让人不免联想到祥林嫂逢人诉说那段著名的对话：“我真傻，真的！我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来……”除此之外，失恋小姐还擅长午夜凶铃，把你从梦乡中硬生生扯出，听她讲述当年的故事，或是，半夜门铃大作，惊得你从床上一跃而起。开门一看，正是醉醺醺的失恋小姐。
她失恋以后的一个月，我们个个面黄肌瘦，精神恍惚，苦不堪言。
为了摆脱不能安寝的日子，我们想尽办法。最先用的是新欢疗法，我们联络各色美男，威逼利诱逼她相亲，结果美男们全军覆没，她在茶座里口若悬河滔滔不绝，跟她喝过茶的男人都被说得潸然泪下，累感不爱。失恋小姐在我们圈子内一时名声大噪，男人们闻之色变。新欢疗法宣告失败。
我们不甘心，委婉相劝，告诉她那只逢人便扒开自己伤口，最终死于伤口感染的小猴子的故事。她听后做出恍然大悟的样子，说，我懂了。大家欣慰异常，以为她真的已经明白疼痛反复复习只会剧烈这个道理。哪知，十分钟之后，她从厕所回来，哭得梨花带雨。我们手忙脚乱，端茶送水，安慰拥抱。等她好不容易平静下来，张口便是：“我和他……”
非姐听得手一抖半杯水泼到自己身上，这真是一朝回到解放前。我们继续不死心，接着讲述溢出热水的茶杯烫伤手的故事，她沉默良久，说，我觉得我已经被烫得体无完肤了，依然放不了手。大家听后静若死水，默念再也别和失恋的人讲道理。失恋小姐继续发表演讲，我们只好忍无可忍继续再忍。
苦者对禅师说：“我放不下一些人和事。”禅师说：“可你应该放下。”苦者说：“可我偏偏放不下。”禅师让他拿一个茶杯，然后往杯里倒热水，直到水溢出来烫到苦者的手，不得不放下茶杯。禅师说：“没有什么事是放不下的，痛了，自然就会放。”
终有一日，失恋小姐情场失意赌场得意，牌桌上杀得我们片甲不留，怨声载道。纵然如此，她却难以喜出望外，仍旧眼泪汪汪复读那一段往事。输钱的人没一个有耐性，非姐犹如火山爆发，大手一挥，麻将四飞，叮当当掉了一地。
“你他妈有没有骨气，都过了多久了，你还念念不忘。吃饭也哭，打牌也哭，上个厕所坐马桶上哭上半个小时，听个《千年等一回》也哭得上气不接下气，活像你就是那条白蛇精。还是你祖宗十八代被人灭了门挖了坟？你哭就算了，还逢人就讲你那些屁事。谁他妈没爱过个把人渣，只有你失过恋吗？我告诉你，你的故事三俗至极，你乐意讲，我们还不乐意听。”接着一连串粗口爆出。
武汉姑娘骂人功夫不是盖的，失恋小姐被非姐骂得怔住，一分钟之内呆若木鸡。我们暗自窃喜以为这下总该醍醐灌顶了吧？谁知，下一分钟，她趴在麻将桌上失声号啕，引得端茶路过的服务员都驻足观看。
非姐面色惨白，大吼一声：“哭哭哭哭，哭你麻痹的……”甩手走人。
留下我和另一人手扶额头，血压直升。
我告诉失恋小姐，女人应该活得像棵参天大树，独立生长，不该活得像藤萝，失去赖以生存的爱情便如天塌地陷无以依靠，总该找到除了爱情之外能够支持我们的养分。若真为失恋寻死觅活，到头来落人笑柄不值得。
她回答我，你们说的道理我都明白，可是做到真的很难。她说的我也懂，就如非姐所说，谁没爱过个把人渣，谁的心不是伤痕累累支离破碎，依靠缝缝补补才得以继续生存？失恋本是一个毁天灭地到自我重生的过程。不过细微差别，有的人需要漫长岁月沉淀，有的人需要新鲜血液注入。
这事得靠悟，想开了是一朝拨云见日，想不开是深入地狱万劫不复，旁人说得再多也无从帮手。
二
其实失恋小姐的事换在任意一个人身上，我们的表现未必好过她。姑且称她男友作Mike 吧。
Mike 提出分手那天是个平常得不能再平常的星期天。楼下清真面馆照旧六点开铺，送奶工六点半准时将牛奶放到奶箱，对面的老人家七点开门遛狗。
失恋小姐正躺在床上睡得如痴如醉，手机铃声大作，她迷迷糊糊中挣扎起身摸到电话。话筒里传来Mike 的声音：“亲爱的，起床了，我们说好今天去选窗帘的。”她百般不耐，说：“不要啦，下周再去，我好困。”
Mike 的声音温柔可亲：“我们说好今天一起去的，懒猪，快起床。”她此时只想再会周公，在电话里撒娇不断：“不然你一个人去选嘛。”Mike 耐着性子说：“那我选的如果以后你不喜欢怎么办呢？快起来，我来接你。”
失恋小姐见撒娇收效甚微，且Mike 说的话的确有道理，想到不久以后即将和他举案齐眉，长相厮守，她的精神也振奋起来，睡意一扫而空。她满心欢喜地起床刷牙，换衣下楼。Mike 站在楼下已经等了许久。他们一路直奔家装市场，选布做帘，讨价还价，顺畅非常。
交完定金后，失恋小姐欢欣雀跃，挽着Mike 的手，脚步轻快无比。
Mike 问她：“中午吃什么好呢？”失恋小姐笑得灿烂夺目随口一答：“随便什么都好。”Mike 面无表情，说：“你就是这样，问起来什么都说随便，真到了又什么都不吃。不过无所谓了，反正这是最后一次。”
失恋小姐没有细想，反问他：“什么最后一次？”“我说，”Mike 顿了顿，“我和你吃饭是最后一次。”她呆了呆，以为自己听错了。“你说什么？”“我们分手吧。”Mike 抽回姑娘挽着的手，留下她一人孤零零地站在路边，拦了辆车扬长而去。
纵然生气，但当时她不以为意，认为Mike 不过是因为她早上赖床让他久等，才故意做出惩罚她的恶作剧，和她开个玩笑，只为让她紧张失去他。直到姑娘再也没有找到Mike，前一天还笑着要她选窗帘的人，第二天电话不接，微信不回，QQ 不理，人间蒸发了。
失恋小姐彻底傻了眼，恍然大悟，Mike 是真的下了决心要分手。她如被雷击，这事来得突然，出乎意料。她连自己犯了什么罪行都不知道，就被判了死刑。
像每一个死刑犯一样，失恋小姐做垂死挣扎，不停追问周围所有人Mike 的下落。Mike 狠了心不让失恋小姐找到他，早就交代过不可泄露一丝口风。
失恋小姐遍寻不获，横了心，早上六点杀到Mike 家门口。就在她恨不得要破门而入的时候，Mike 睡眼惺忪开了门。失恋小姐怒不可遏，冲进去就开始砸东西，破口大骂：“要你不接电话，要你玩失踪，分手啊，好啊，分啊！”Mike 冷眼旁观，不发一声，失恋小姐一边骂一边砸，凡是可以出声的东西无一幸免，直砸到满地狼藉。她坐在一片废墟中，声嘶力竭。
Mike 冷冷看着她：“你砸完没有，闹够可以走了。”失恋小姐也冷静下来，她问他：“分手可以，你给我个理由，我总要知道自己怎么死的吧？”Mike 一脸漠然：“你觉得男人会喜欢一个泼妇一般，清晨六点跑到你家上演世界大战的女人吗？”那一刻，她觉得自己尊严尽失，她很想什么都不再问，带着仅剩的一点自尊潇洒走掉，但和失去他的痛苦相比，那一点自尊根本微不足道。
于是失恋小姐说了每个悲情女主角都说过的一句台词。“我有什么不好的，我可以改的。”她亲自抬起脚将自己微薄的自尊心碾得粉碎。Mike 叹了一口气，不忍看她如此不堪，他说：“你走吧，我们不合适。”失恋小姐伤心欲绝，灰头土脸走出了房间。
每一段失恋都悲惨胜于世界大战，皆是先走的人仓皇而逃，被抛弃的人不依不饶。最伤人的不是哀莫大于心死，而是哀莫大于心不死。
失恋小姐固执地认为，只要找到问题症结所在，她依然可以扭转乾坤。她不明白的是任何事太过执着，就会变成一把刀。
三
后来，失恋小姐又找过Mike 几次，Mike 的回答五花八门，比如受不了她睡觉打呼，比如受不了她任性妄为，又比如受不了她限制自由。Mike 说得多了，失恋小姐几乎开始相信自己的确性格恶劣，虐待男友。
Mike 不堪其烦，换了出租房，注销手机，铁了心要和她断绝往来。长期失眠外加饮酒过度，失恋小姐终于病倒了。我们去医院看她时，她躺在病床上，身体虚弱，惨白着一张脸对非姐颐指气使。非姐一会儿帮她削苹果，一会儿帮她倒水，忙得晕头转向。看见我们来，非姐不好意思地说，上次骂太狠了，趁她病好好赎罪。
这次失恋小姐一反常态，只字未提她和Mike 的事。她不提，却勾起了我们的好奇心，第六感告诉我们一定发生了什么事，虽然奇怪，但也不好在人家病痛之时还揭她疮疤。
我们不问，失恋小姐没忍住自己说了。
她在某一天的午后赶去武广给客户送资料，刚进武广正门，她看见一个熟悉的身影，那是化成灰她都不会认错的身影。Mike 就在她前方十米不到的距离，牵着一长发飘飘的女孩，他俩正悠哉地逛着商场。那女孩她也认识，是Mike 的同事。
失恋小姐站在那里感到惊愕震撼，她曾对Mike 给出的分手理由深信不疑，一直自责不已，原本以为自己真的亏欠了他，待他不好，才致使两人分道扬镳。她想不到她如此笃定的理由竟然是假的，真正的分手原因原来是Mike 劈了腿。
