十一
我一直觉得这个世界上根本就不应该有时间这种东西，时间不过就是人们发明出来折磨人的一个测量单位罢了，人的生命其实是一个从生到死的过程，它不是跳房子，要一格格地跳过去，它只是完整的一格，就像一朵花的一生，什么时候花开，什么时候花谢，都是自然的事情。但是自从人类开始习惯把这个大格分成很多年月日，又分成小时、分钟和秒钟以后，人们就好像都被规定必须要按照这些格子一步步地生活了。在这个格子里你需要好好学习，不要谈恋爱，到了下一个格子，你又必须要赶紧谈恋爱了，不然就来不及了。
可是为什么是这样呢？为什么在这个格子就必须干这件事呢？从来没有人解释过，反正大家都是这么生活的，好像大家都觉得只有这样才能完整地走完这个大格子一样。于是这世界上就出现了三种人：第一种匆匆忙忙地赶上时间快车，一起到下一个格子去，做下一个格子里的规定动作。他们的人生按部就班，倒也谈不上痛苦。第二种人是不高兴按照规定的格子一步步地走下去，他们不肯完成规定动作，中途跳车，追逐自由，去寻找自己的新世界去了。第三种人就是我这样的人，因为大脑反应迟钝，做什么都比别人慢半拍，懒懒散散地生活惯了，根本没有培养按部就班的观念，于是有一天就突然发现火车已经把自己扔在了半路上，于是只好一个人慢慢往前走，走着走着，就想，反正也赶不上火车了，不如去别处走走吧，于是就满世界乱转，随便地四处看看，早早地偏离了人生的轨道，人们始终也没能在下一站的站台上见到她。
不过这样倒也没什么关系吧，反正大家总有一天都会在终点处相遇的，按部就班的人也好，造反跑掉的人也好，半路走丢了的人也罢，最后的命运无非一死，终点站也都是那一处，并没有什么区别，区别只是如何到达而已。
从前夏念总说我像一棵树，我就知道她是在那里乱讲呢，那只是一种感觉罢了，她自己都说不出个什么道理来。但是听得多了，也会往心里去，就问她，哪像啊？她说不知道，后来使劲地想了想说，也许就是心不在焉的那个劲儿。我就坐在那认真想了想我哪里有心不在焉了，我上课虽然也睡觉，但是也并不迟到，考试也会抓紧时间看书，我哪有心不在焉了？你为什么说我心不在焉啊？
“看上去挺麻利，其实什么都赶不上趟。”夏念说。于是我只好认了，因为这倒也是事实，别人学习的时候我在玩，别人谈恋爱的时候我还在玩，别人没找到对象开始相亲了，可我还在玩。玩什么呢？也没玩什么，不过是一些无聊的小把戏，我把它们统称为一种叫做“杀时间”的游戏。直到有一天，我抬头看看四周，才发现火车早已开走了，天地间只剩下了我一个。
一棵树怎么可能懂得要按照时间计划来完成规定的动作呢？对于它来说，生命是多么自然的事，时间只是生和死之间的距离，在生和死之间发生过什么，它都无所谓。它怎么可能知道要有这么多事情要完成，也不可能探头探脑地去问旁边的树，你们长到什么程度了？长到哪儿了？我是不是也应该像你们那么长才对呢？它不知道是什么将自己带到这个世界上来的，就像一颗种子，被风吹起或被鸟的羽毛携带到某个山谷里或者小溪旁，然后就落在那里，心不在焉地长在那里，死在那里了。
所以夏念才会说我像一棵树吧，但是她自己不是，她计划着未来，经常把她规划好的整整齐齐的未来讲给我听，什么时候结婚，什么时候生孩子。苏金金也不是，她说，现在到了该谈恋爱的时候了，于是她就去谈恋爱了，即使是没恋爱可谈，也会努力地去相亲，然后有一天，她来告诉我，她找到了一个人，他们要搭上那趟火车到下一站去了。她说这些的时候看着我有些抱歉，因为这里就只剩下我一个人了。
“那人是谁呀？我认识吗？”我问她。“以后再告诉你吧。”
这人我肯定认识，我脑子里突然灵光一现，脱口而出：“是史冯吗？”
话一出口，我们两个人同时吓了一跳，苏金金的保密工作是做得很好的，在此之前我连她谈恋爱了都完全没有概念。但是这名字就是在瞬间出现在脑海里，就这么瞬间被说出口了，让我也感觉同样的神奇。苏金金瞪着眼睛看着我，像看着一只鬼一样。
“你怎么知道的？”她问。“猜的。”我轻描淡写地说。“怎么猜到的？”“不知道啊。就是突然感觉到的。”
苏金金笑了，说有时候你的感觉真准得吓人。我看着她，突然感觉我们之间有一些东西要结束了，当然不会结束得这么快，不会是在今天或者明天，但是它已经开始结束了。“结束。”我想。这个词其实不是一个动作，而是一个过程，从前刚刚开始学英文，当一个人说他快死了，他总是会说dying，表示自己现在正在死，后来我明白了，死也是一个过程，它结束于你最后死透彻之时，却从你出生的那一天开始。你活着的每一天都在dying 啊dying，不断地死去。你生来就无法阻止死，只能任由自己去死。直到结束真的结束了，死真的死了，dying 变成dead 了，这事儿才总算是完了。
但是当时我是不会胡思乱想这些的，因此我没有把我的感觉当回事，也不相信它，也并没有告诉苏金金。我只是祝福了他们，然后就去找别的姑娘玩了。这个世界上虽然找不到爱我的男孩，但是总还有些孤独的姑娘，如果你不那么挑剔，自己也不是太令人讨厌，还是可以互相做伴的。所以我闲极无聊的时候，就和另外的一群姑娘混在一起，晚上的时候到宿舍去找她们，等着她们化好浓妆，穿上漂亮的长裙，然后跟着她们到体院的舞厅去坐一会儿。
姑娘们很是风光招摇，也许太风光招摇了，争风吃醋，打架斗殴的事时有发生。有一天，我正坐在墙边的角落发呆，跟我比较要好的那个姑娘突然从舞池里冲出来，一把把我拉起来说：“快跑。”我稀里糊涂地跟着她就跑，另外两个同行的姑娘也跟在后面跑出来，我很不高兴就这么给拽了出来，因为下一个曲子是我喜欢听的，也搞不清楚她们是为什么和人争执起来，到底是男人和男人争女人，还是女人和女人争男人？无论如何，体院的小舞厅短时期内是不能再去了，可是姑娘们还没跳够呢，于是我们又去了社会上的舞厅，这一次浓妆艳抹成了主流，我这种学生妹反倒成了稀罕之物，来邀舞的男人围了两层，吓得我惊慌失措，随便挑了个看上去顺眼的男人就跳了起来。过了一会儿，才发现这男人原来很帅，比我长几岁。
“你怎么会到这种地方来？”他问我。我老老实实地告诉他：“同学拉我来的。”“哪个学校的？”
“师大的。”
他点点头：“以后别再来了。这地方不是你该来的。”说完这句，他就不再说话，只是把我的手攥在他手心里，放在他胸前，不紧不慢地带着我跳舞，一曲终结，他把我送回原处，并不离开，就站在旁边等着下一个曲子再开始的时候，又走过来，于是我就躲开所有邀舞的男人，把手伸向他摊开的手掌，我们继续跳舞，一整夜地跳舞，有时候我抬头看看他，他就对我笑笑，但是不说什么话，我知道我也不需要说什么，长长地舒了口气。他与我保持着有几分亲近却不过分的距离，被别人冲撞的时候，会偶尔靠近彼此，我的头发碰到他的下巴，可以闻到他身上的气味，好闻得让人伤心。
“我送你吧。”最后一曲的时候，他说。“我和同学一起走。”“没关系，”他说，“我送你。”
我不知道要怎么拒绝，只好胆战心惊地让他护送，好在他和他的一个伙伴，只是远远地跟在我们后面，走过很背静的林荫道的时候，他们就故意放慢脚步，似乎是要让我们放心他们不会追上来非礼我们。开始的时候姑娘们还很担心，让我先不要回家，先跟她们回宿舍，快进校门的时候，姑娘们放心了下来，小声嘀咕了一路，此时终于又开始叽叽喳喳地吵闹起来了。我走在最后，放慢了脚步，回头看了他们一眼，他们站在路灯下，远远地离校门有一点距离，好像是从舞厅那种世界里出来的两只奇怪的动物，来到了另外一个世界的大门前，安静地打量着面前的这一切。他的伙伴推着一辆自行车，他叼着一根烟，双手插在兜里，懒洋洋地站不直，是社会青年那种痞里痞气的样子。看到我回头望他，就冲我笑笑，用正好可以被我听得到的声音说：
“记住啊，以后别再来了。”他的伙伴听到这话就吃吃地笑了起来，好像这话很可笑似的。他伸手狠狠地照着他伙伴的后脑来了那么一下。我笑了，在那一瞬间，又差点哭了，恨不得跑上去拥抱这个陌生人。但我还是冲他挥挥手，转身追赶姑娘们去了。姑娘们都取笑我，打赌说他肯定会再来的。可是几天过去了，他并没有像姑娘们预测的那样来找我，我松了一口气，如果他真的再出现，我还得想办法把他甩掉，这很麻烦。还好，他只是单纯地想保护我，想送送我而已。想到这里，我又开始喜欢起他来，就像喜欢在杂志上看到的一张相片，我把它剪下来，放在我珍藏的盒子里，放在我的生活之外。我和相片中的人此生不会再有交集，他当然有他自己的故事，但是他此生中的此刻，是属于我的，那不回头望，不向前看的此时此刻，谁也偷不走，他是属于我的。
“你知道吗？他就是那个麦田里的守望者呀。”我把这个事讲给苏金金听。
“得了吧，”苏金金说，“不就是一个穷极无聊的小混混嘛。”
十二
夏念第一次自杀的那个下午我没有去上课，一个人跑到附近的电影研究所去看电影，那是我的新大陆，看电影的人总是很少，票价便宜还不清场。我还记得那天放映的是《辛德勒的名单》，整个大厅里只有四个人，我坐在黑暗的角落里哭得涕泪滂沱。第一遍放完之后，我觉得自己还没哭够，继续看了第二遍。走出电影研究所的时候，太阳已经西沉，身后的喇叭里播放的是电影里那首著名的小提琴曲，红色和黄色的落叶被雨水拍打在路面上。我想到犹太人的命运，为世界和平深感忧虑，走在路上，觉得自己的背上一定也写了孤独的“孤”字。
天气越来越冷，再也不能在图书馆台阶上坐着晒太阳发呆，掰着手指数现在有几个男生在追我，是不是应该挑哪个试一下。冬天马上要到了，我还没找到人给我暖手。那么好吧，没有人给暖手的姑娘只好把手揣进自己的口袋里，踏着湿漉漉的红色和黄色的树叶在悲伤的小提琴伴奏下滚回家去。一进家门，妈妈告诉我夏念自杀的消息，说是吞了安眠药，刘教授下班时候发现的，现在刚刚洗胃抢救过来，还在昏睡之中没有醒来。刘教授刚才打来电话找过我，想问问我知不知道这到底是怎么回事。
可是我也不知道是怎么回事呀。我脑子除了像被大锤子砸了一下外别的什么都不知道。最近我已经很少有机会和夏念说说话了，因为她越来越沉默，脸上的光彩已经暗淡了下来，笑容也不见了，我也问过她怎么了。她只是说一切都很好，然后开始给我讲高家驷是怎么爱她的她是怎么爱高家驷的，所以我想大概是我多虑了吧，后来就再也不问她了。我得承认我是有点烦了，虽然我终日忙着无所事事，并不等于我喜欢总是听她讲这些。我的鞋刚刚脱了一只又赶紧往脚上穿，妈妈提醒我说：“会不会还是和高家驷有关啊？”我便又脱了鞋跑进屋打电话，刚拿起电话又放下，回去翻包里的电话号码本，翻到高家驷的号码拨了过去。是高家驷妈妈接的，她说高家驷已经去医院了，我放下电话又去门口穿鞋，抓起包跑出家门，外面又开始下雨了。“小诺，把雨伞带着。”妈妈喊着我追出来，把伞塞到我手里。
“到底怎么回事？”我在医院门口正好和高家驷迎面碰上，他没有带伞，浑身都淋透了，脸色惨白，神色慌张，上台阶的时候脚下发飘绊得一个趔趄，我伸手去扶他，他立刻紧紧地抓住了我的手，好像一个溺水的人抓住了救命稻草一样。这时我才发现他整个身子已经抖得像个筛子。
“到底怎么回事？”在寻找急诊室的间隙，我又问他。他像没听见一样，急急地往前冲着。
长长的走廊里弥漫着消毒水的气味，我们上错了楼梯，经过输液室的门口，一个年轻的农村妇女正坐在病床上，敞开胸怀给襁褓中的孩子喂奶，她的手上扎着吊针，脸庞黑红，她的乳房饱满，怀里婴儿的后脑勺有她一只乳房那么大个儿。“请问急诊室在哪？”我问，她抬起头来看我，神色迷茫，眼睛又大又空洞，黑得发亮。我退了出来，在大厅里拦住一个护士，她给我们指了方向。我们只好绕回原来的楼梯旁。
“我和夏念分手了。”高家驷突然说。我们此时已经来到急诊室门前，我怔在门口，为自己听到这答案却一点都不感到吃惊而吃惊。这时候门从里面被拉开，刘教授正好走了出来，也听到这句。我毕恭毕敬地跟她打招呼：“刘教授。”高家驷也叫她阿姨。他站在我身后，声音从我后脑勺的上方飘过。
