奥库涅夫从一个口袋中掏出一条用报纸包好的长长的鱼干，从另一个口袋里掏出两块面包，他将文件移到桌边，在空出来的地方铺上一张报纸，便在桌子上摔起鱼头来。
乐观的奥库涅夫坐在桌旁，边吃边告诉保尔最近的事，还不时插科打诨。
奥库涅夫带上柯察金直接从工作人员出入的通道进了俱乐部的后台。在这个宽敞的大厅中，在舞台右侧的钢琴旁，一群铁路上的共青团员紧挨着坐在一起。安娜·博尔哈德和塔莉亚·拉古京娜也在其中。机务段的共青团支部书记沃伦采夫正坐在安娜对面，他微晃着身体，红润的脸如熟透的苹果，头发和眉毛都是淡黄色的，身上穿了一件破旧不堪的已经褪了色的黑皮夹克。
在他旁边坐着茨韦塔耶夫，两只胳膊很随便地支在钢琴盖上。这是一个有着一头栗色头发和轮廓分明的嘴唇的帅小伙儿。衬衫领子敞着。
奥库涅夫向他们走近的时候，正好听见了安娜说的结束语：“有的人试图讲吸收新团员的工作搞得复杂化，其中一个就是茨韦塔耶夫。”“共青团并非可以随便出入的组织。”茨韦塔耶夫固执地，以一种粗鲁而蔑视的神情回答说。
“你们看啊！尼古拉今天精神抖擞，真像一只擦得发亮的茶壶！”塔莉亚一看见奥库涅夫，便嚷了起来。奥库涅夫被拖进人群，大家叽叽喳喳地问道：“你到什么地方去了？”“快开会吧！”
奥库涅夫伸出一只手，示意大家安静。“弟兄们，不用慌。托卡列夫很快就来了，他来了会议就开始。”“瞧，他来了。”安娜说。果然，区党委书记托卡列夫正向他们走过来。奥库涅夫迎上前去：“老爷子，先跟上后台去一下。找让你见一个熟人，你看了肯定要吃惊的！”“有什么重要的事？”老人嘀咕着，用力抽了口烟。奥库涅夫拉住他的手，把他拖走了。
奥库涅夫使劲摇晃铃，会场安静下来了。在托卡列夫背后，用绿松枝扎成的框子里，放着伟大导师马克思的画像，看上去像头雄狮。奥库涅夫宣布开会之时，托卡列夫注视着站在后台过道上的保尔。
“在开始讨论团组织目前的任务之前，有个同志想打破常规先发言。托卡列夫和我认为，应该让他说几句。”会场中响起了表示赞同的喊声，这时奥库涅夫突然提高嗓音宣布：“现在请保尔·柯察金致词！”在这里80％以上的人认识保尔，因此，当舞台上出现了这个人们所熟悉的身影，当这个脸色苍白的高个小伙子开始讲话的时候，欢呼声和掌声在大厅里响起来。
“亲爱的同志们！”保尔平和的声音掩饰不住他内心的激动。“朋友们，我终于又回到自己的战斗岗位上来了，和你们在一起了。我回到这里，觉得幸福无比。在这里我有很多老朋友。我在奥库涅夫那里看了一些材料，知道我们索洛缅卡的共青团组织增加了1／3的新同志，机务段和铁路工厂里没人再去干打火机这种私活了，大家永远在修理废机车。这就表明，我们的力量正在不断地壮大，我们的国家正在复兴。你们说，在这样前途光明、奋斗无止境的时候，我能就去死吗？”保尔脸上洋溢出灿烂的笑容，两眼炯炯发光。
柯察金在一片欢呼声中走下舞台，朝塔莉亚和博尔哈德坐着的地方走去，迅速地和几个人握握手。保尔在朋友们让出的位子坐下了。塔莉亚紧握住保尔的手。安娜大睁着双眼，睫毛在轻轻地颤动，眼神中流露出惊喜之情。
时光飞逝如电，每一天都过得充实而有意义。早晨，柯察金在计划一天的日程时，常常苦于时间不够，总有一些想干的事情不能办成。
柯察金到奥库涅夫那儿去住了，他在铁路工厂里给电气装配工作助手。柯察金与奥库涅夫争论了很久，最后总算把他说服了，同意保尔暂不担任领导职务。
“我们人手有限，你却想在车间里清闲地过日子。你别老在我面前拿你的病做挡箭牌，我也得过伤寒，病好以后，有一个月时间还是拄着棍子去区委上班的。你我可是了解的，保夫卡，恐怕还有其他原因吧。你告诉我，真实原因是什么？”奥库涅夫逼他坦白。
“科利亚，由于我想学习。”奥库涅夫洋洋得意地叫起来了：“呵……原来如此啊！你想学习，莫非我就不想学习吗？老弟，这是利己主义。即是说，我们忙碌得不行，你却老来同他学习？亲爱的，这可不行，明天就到组织指导部去。”
争论了很久，最后还是奥库涅夫让步了。“好吧，给你两个月时间，算我特别照顾你，暂不安排你的工作，你要清楚。然而你与茨韦塔耶夫可合不来，他这人过于自负。”
的确，对保尔回厂工作茨韦塔耶夫怀有戒心。他确信，柯察金一回来，势必将展开一场争夺领导权的斗争，因此，这个有着极强自尊心的人作好了一切准备。然而，几天之后，他便断定自己的推测错了。当保尔听说厂团委打算让他参加团委工作时，便亲自找到团委书记，以他和奥库涅夫的约定为理由，要求撤销此决定。保尔在车间团支部只肯负责一个政治学习小组，不曾想担任团支委的工作。然而，能够看出，虽然柯察金已不做领导工作了，但他对全厂团组织的影响却仍然存在。他还在暗地里多次友善地帮助茨韦塔耶夫摆脱困境。
有一次，茨韦塔耶夫走进车间，吃惊地发现支部的所有团员与30几个非团员正在擦洗机器和窗户，刮掉多年积垢，清除废物和垃圾。柯察金正拿一个大拖把用力地擦那沾满各种油渍的水泥地面。
“你们在做什么呢？”茨韦塔耶夫困惑不解地问保尔。“我们希望能够在一个整洁的环境中工作，20年来这里不曾认真打扫过，我们要在一周内使整个车间旧貌换新颜。”保尔简短地回答说。茨韦塔耶夫耸了一下肩，走了。
这些电气工人并不满足于仅仅收拾车间而已，他们又开始清理院子。这个大院子早就垃圾遍地，各种东西都堆在那儿。几百个轮轴、堆积如山的废铁、连接器、钢轨、轴箱之类——成千上万吨钢铁放在露天里生锈。然而，厂领导制止了收拾垃圾堆的事。理由是：“还有更重要的任务等着我们去完成呢，收拾院子的事以后再说。”
所以，电气工人们铺了一小块砖地在车间门口，又用铁丝作了一个刮鞋底污泥的网垫安在上面，方才停下。车间中的清扫工作并未停止，每天下班后仍然不断进行。一周之后，当总工程师斯特里日走进车间时，那里已经彻底变样了。由于擦掉了长期积累的油垢和灰尘，阳光从大玻璃窗射进了机器房，照得柴油机上擦得非常干净的铜铸零件闪闪发亮。机器的大部件都涂上了绿漆，有人还仔细地在轮幅上画了黄箭头。
“嗯……好……”斯特里日吃惊地说。在车间远处的角落里，几个人停下手里的活。总工程师向他们走去。保尔手中提了满满一罐调好的油漆迎面走来。“等一下，好小伙子，”斯特里日拦住了他，“我赞成你们的行为。然而，你们从哪里找来的油漆？要知道，动用油漆需要经过我的许可——这是紧缺材料。油漆机车的部件，其重要程度要超过你们目前所做的事。”
“油漆是我们从废弃的空油漆罐里刮下来的。我们用了两天总共刮下来约25磅油漆。一切都符合规章制度，总工程师同志。”工程师又嗯了一声，但已经有点发窘了。“那好，你们接着干吧！是啊，这是很有意思的事情……怎样解释你们这种自觉行为？你们做这些事情是下班后吗？”
保尔从总工程师的话音里听得出，他确实有点不理解。“当然是的。您认为此事如何？”
“我也如此想，然而……”
“斯特里日同志，这个‘然而’就说明您想不通了。您听谁说过，布尔什维克不管这些事情呢？一段时间之后，我们会将此项工作推广开来。更多的让你吃惊的事情还在后面呢。”说完之后，为了避免油漆沾在工程师身上，柯察金绕过他，接着向门口走去。
柯察金每天晚上都到公共图书馆去，呆的时间很长。他和图书馆里的三位女管理员混熟了，便想方设法，最后终于如愿以偿，得到了自由翻阅各种图书的许可。他将梯子靠于大书橱上，坐在梯子上，一连几小时一本本地翻看，如饥似渴地读着他喜欢的书。这里基本上是旧书，只有一个不大的书橱内放着新书，里面有偶尔收到的内战时期的小册子，有马克思的《资本论》、杰克·伦敦的《铁蹄》及其他几本书。保尔在旧书里找到了《斯巴达克》，他用两晚上读完了它，再把书放到另一只橱里，同高尔基的一摞作品放在一起。他喜欢将那些思想性极强的书排在一起。图书馆管理员并不干涉他的如此做法，她们不在乎这些。
一件不大起眼的小事，突然把全厂共青团组织那种单调的平静搅乱了：中修车间支部委员科斯季卡·菲金，一个麻脸、翘鼻子、动作迟缓的小伙子，在铁板上钻孔时，把一只贵重的美国钻头弄坏了。他的粗心大意或者是蓄意破坏，从而造成这一事故的发生。此事在早上发生。中修车间工长霍多罗夫吩咐科斯季卡在一块铁板上钻几个孔，开始科斯季卡并不想于这个活，由于工长的坚持，他就拿起铁板，进行钻孔。车间里的人都不喜欢霍多罗夫，由于他要求过于苛刻严厉。他从前曾有段时间是孟什维克，如今对所有的社会活动都不感兴趣，对共青团员有点冷眼相看。但他业务熟练并且尽职尽责。霍多罗夫发现科斯季卡不上油就往铁板上“干钻”，赶紧走到钻床前，把机器关了。
“你怎么了，是昨天刚到，还是瞎了眼睛？”他朝科斯季卡叫嚷着，由于他清楚，如此干下去，钻头肯定会出问题的。然而科斯季卡却破口大骂工长，再一次开动了钻床。霍多罗夫上车间主任那里去告状了，这时，科斯季卡没有关掉钻床，便跑去找注油器，想赶在领导到来之前，将一切全弄妥当。等他拿了注油器回来，钻头已经坏了。车间主任打报告要求开除他。车间团支部委员会却公开袒护他，认为这是霍多罗夫对青年团积极分子进行压制。车间领导则坚持己见，所以这件事便转到工厂团委来加以讨论。这就是事情的来龙去脉。
团委有五个委员，其中三人赞成批评科斯季卡，并把他的工作调动一下，这三人中就有茨韦塔耶夫。其他二人索性认为科斯季卡并未犯错。
委员会内部会议在茨韦塔耶夫的办公室里举行了。屋子中放了一张铺了红布的大桌子，以及几张长凳和小方凳，这些全部是木工间的同志们自己制作的。几幅领袖像挂在墙上，桌子后面挂着一面团旗，整整一面墙都被占满了。
茨韦塔耶夫是个“脱产干部”。他原先是做锻工的，由于过去4个月里表现出一定的能力，他被提拔做了全厂共青团的领导工作，当上了区团委常委及省团委委员。他开始在机械厂工作，是刚调到铁路工厂来的。他从一开始就具有极强的领导欲，独断专行，把大家的积极性扼杀了。他亲自过问大小事情，可又包办不了一切，因此就严厉批评其他几个委员，说他们玩忽职守。就连这个房间的布置也是在他亲自监督下进行的。
茨韦塔耶夫主持会议，他摊开四肢，懒洋洋地坐在唯一的一把从共青团红色文化室搬来的软椅里。这是一次内部会议。在党支部书记霍穆托夫要求发言时，外面有人敲了一下已经用门钩闩住的门。茨韦塔耶夫不满地皱了一下眉头。敲门声又响了。卡秋莎·泽列诺娃起身，拨开门钩，门外站着保尔。泽列诺娃让他进来了。
保尔已经朝一只空着的长凳走去，茨韦塔耶夫却叫住他说：“柯察金，你知不知道，我们正在开内部会议。”保尔红了脸，他缓缓地朝桌子那边转过身去：“我清楚你们开的是内部会议。然而，我非常想了解你们对科斯季卡事件的意见。我有一个与此相关的新问题想提出来。你是否反对我出席会议？”“我不反对。然而，你也清楚，内部会议只有团委委员才能参加。人多了，不利于讨论问题。但已经来了，就坐下吧！”柯察金还是头一次受到如此的侮辱。他紧皱着眉头，额上出现了一条很深的皱纹。
“为何如此强调形式呢？”霍穆托夫很不赞成地说，然而柯察金以手势拦住了他，在小方凳上坐了下来。“我想阐述一下我的想法。”霍穆托夫开始发言，“大家关于霍多罗夫的看法是正确的，他太不合群了。可是，我们的纪律也真不严格。如果共青团员都随意把钻头弄坏，那还有什么工具可以作干活儿使呢？这对团外青年会造成很坏的影响。我认为应警告处分菲金。”
没让他讲完，茨韦塔耶夫就表示反对。保尔听了10分钟以后，就明白团委的观点了。在大家表决前，他要求发言。茨韦塔耶夫尽力克制着自己，同意了。
“同志们，对科斯季卡事件我想谈谈我的看法。”保尔很严厉地讲话，尽管他想用一种温和的语调说话。
“科斯季卡事件只是一个信号，主要问题还不是出在科斯季卡身上。昨天我收集了很多数字，”柯察金从口袋中取出一个笔记本，“考勤员提供了这些数字。请大家认真听一下：有23％的团员每天上班迟到5至10分钟，这都习以为常了；有47％的团员每月旷工1至2天，月月如此，而团外青年只有14％的旷工。这些数字给我们的感觉是非常难受。我顺便还记录了其他的数字：党员每月旷1天工的占4％，迟到的也占4％。在党外的成年工人中每月旷1天工的占11％，迟到的占13％。”
