登陆注册
3508000000019

第19章

我初来乍到桑菲尔德府的时候,一切都显得那么平静,似乎预示着我未来的经历会一帆风顺。当我了解了这个地方及其居住者情况以后,发现正像我预料那样。费尔法克斯太太果然与她当初给人的印象一致,性格温和,心地善良,有很好的教养,具有中等的智力。我的学生非常活泼可爱,但由于过分溺爱已被宠坏,有时显得特别倔强任性,好在完全由我照管,任何方面都没有进行不必要的干预,破坏我的培养计划,她逐渐改掉了任性的坏习惯,变得驯服可教了。她没有非凡的才能,没有个性特色,没有那种使她高出一般儿童水平的特殊情趣,总的说来是一个平常可爱的小女孩。她取得了比较令人满意的进步,对我怀有一种不是很深却十分热烈的感情。她的单纯、她愉快的话语、她想讨人喜欢的方式,反过来也多少激起了我对她的爱恋,使我们两人之间维系着一种彼此都感到满意的关系。

我独自一人时,往往听到格雷斯·普尔的笑声,同样的一阵大笑,同样的低沉、迟缓的哈哈声,初听来,令人不寒而栗。我也曾听到过她怪异的低语声,比她的笑声还阴森。有时候她十分安静,但有时她会发出令人费解的声音。有时我看到她从房间里出来,手里拿着一个脸盆,或者一个盘子,或者一个什么,下楼到厨房去,很快就回来,一般说来(唉,浪漫的读者,请恕我直言!),拿着一罐黑啤酒。她的身影往往会消除她口头的怪癖所引起的好奇。她表情怪异,神情严肃,没有一点使人感兴趣的地方。我几次试探让她说话,但她似乎是个少言寡语的人,回答往往只有一两个字,终于使我觉得兴味索然了。

府上的其他成员,如约翰夫妇,女佣莉娅和法国保姆索菲娅都是正派人,比较优秀。我同索菲娅常说法语,有时也问她些关于她故国的问题,但她不能很好的描绘或叙述,一般所作的回答既乏味又逻辑,好像有意阻止我不要继续发问。

10月、11月和12月过去了。第二年1月的某个下午,因为阿黛勒得了感冒,费尔法克斯太太为她请了假。阿黛勒表示了热烈赞同,这使我联想起自己的童年时代,偶尔的假日显得有多珍贵,所以便同意了,还认为自己在这方面做得很聪明。这是一个十分难得好天,我讨厌静坐书房,消磨整个长长的无聊的下午。费尔法克斯太太刚写好了一封信,正考虑着谁能代劳去邮寄。所以我戴好帽子,披了斗篷,自告奋勇把信送到海镇去。在冬日的下午步行两英里路,活动一下身体不失为一件快事。

我看到阿戴勒慵倦地坐在费尔法克斯太太的客厅炉火边的小椅子上,我给了她最好的蜡制娃娃(平时我用锡纸包好放在抽屉里)玩,还给了一本故事书使她换换口味。听她说了“Revenez bientot mabonne amie,ma chere Mdlle,Jean nette”后,我吻了她一下,作为对她的回答,便出发了。

这条蜿蜒的小径沿着山坡一路往上直至海镇。路程近半时,我在通向田野的台阶上坐了下来。我用斗篷把自己紧紧裹住,把手捂在皮手筒里,因此并没有感觉到怎么寒冷。几天前已经融化而泛滥的小河,现在又冻结起来。堤坝上结了一层薄冰,这是寒冷的证明。从我落脚的地方向外可以俯视桑菲尔德府。建有城垛的灰色府第是低处溪谷中的主要象征性建筑,树林和白嘴鸦黑魈魈的巢穴映衬着西边的天际。我悠闲地走着,直到太阳落入树丛中,树后一片火红,才往东走去。

一个粗重的声音,打破了身边的静谧,既遥远而又清晰——种实实在在的脚步声。刺耳的喀嗒喀嗒声,破坏了适才的宁静,犹如一幅画。浓墨渲染的前景——一大块峭岩或者一棵大橡树的粗壮树干,消融了远景中青翠的山峦、明亮的天际和斑斑点点的云彩。

这声音是从小路那边传来的,一匹马过来了,它一直被弯曲的小路所遮掩,这时已渐渐靠近。我正要离开台阶,但因为小路很窄,便没有走开,让它过去。在那时,我还年轻,脑海里有着种种光明和黑暗的幻想,记忆中的育儿室故事,和别的不相干的交织在一起,这一切在脑际重现,而成熟的青春给它们增添了一种童年时所没有的活力和真实感,马蹄的得得蹄声越来越近,而我专注等待它在薄暮中出现时,我突然忆起了贝茜讲的故事中一个英格兰北部的精灵,名叫“盖特拉西”,形状像马,也像骡子,或是像一条大狗,出没在偏僻的道路上,有时会扑向晚归的行人,就像此刻向我驰来的这匹马一样。

这匹马离得很近了,但还看不见。除了得得的蹄声,我还听见了树篱下一阵骚动,紧靠地面的榛子树枝下,悄悄地溜出一条大狗,黑白相间的毛色衬着树木,看起来非常清晰。这正是贝茜故事中,“盖特拉西”的面孔,一个狮子一般的怪物,有着长长的头发和硕大无比的头颅,它从我身旁经过,我却相安无事。并没有像我所担心的那样,停下来用比狗更具智慧的奇特目光,抬头看我的面孔。那匹马接着过来,是匹高头大马,马背上坐着一位男骑手。立刻驱散刚才还笼罩着的恐怖气氛。“盖特拉西”总是独来独往,从来没有被当作坐骑的。而据我所知,尽管妖怪们会寄生在哑巴动物的躯壳之内,却不大可能看中一般人的躯体,把它作为藏身之地。这可不是盖特拉西,而不过是位旅行者,抄近路到米尔科特去。他从我身边跑过,我依旧继续走我的路。还没走几步,我便回过头来,不知是什么东西滑落的声音,一声“怎么办?活见鬼”的叫喊和咔啦啦啦翻滚落地的声响,引起了我的注意。人和马都已倒地,是在路当中光滑的薄冰层上滑倒的。那条狗又跑回来,看见主人处境困难,听见马在呻吟,便四处狂吠着,暮霭中的群山响起了沉闷回声,那吠声十分深沉,这与它巨大的身躯很相称。它先在倒地的两位四周闻闻,随后跑到了我面前。它也只能如此,因为附近没有别人可以求助。我跟它地走到了这位旅行者身边,这时他已挣扎着脱离了自己的马,他的动作十分有力,因而我认为伤得可能不重,但我还是问了一句。

“你伤着了吗,先生?”我现在想来他当时在骂骂咧咧,不过我不知说些什么,然而他口音说不准,因此无法马上回答我。“我能帮您忙吗?”我又问。“你得站到一边。”他边回答边站起来。先是作成跪姿,然后站立起来,我照他的话做了。所以出现了人喘马嘶、脚步杂沓和马蹄冲击的场景,伴之以狗的狂吠,结果把我撵到了几码远之外,但不会远到看不见这件事情的结局。最后总算万幸,这匹马重新又站立起来了,那条狗也在叫了一声“躺下,派洛特!”之后,便乖乖地不吱声了。这时这位赶路人弯下身子摸了摸自己的脚和腿,好像是在检查一下它们是否真的有伤。很显然他什么部位有些疼痛,因为他蹒跚地踱向我刚才起身离开的台阶,一屁股坐了下来。我很想帮忙,尽我最大的努力,所以我再次走近了他。

“要是你伤得很重,需要帮忙,先生不要见怪,我可以去叫人,到桑菲尔德,或者海村。”

同类推荐
  • 你在心上,爱情那么长

    你在心上,爱情那么长

    我记得答应秦江灏的求婚那天,屋外下着倾盆大雨,他一身湿的像水鬼一样的跑来我家,直接干脆的说要和我结婚。我觉得他是脑子进水了,但我却脑抽的答应了他。我俩性格其实一直都不和,但偏偏被一纸婚书扣在一起,他有喜欢的人,而我喜欢他,我们明明有名无实,可他却和我做了不该做的事。我怀了我们的孩子,可他还是不爱我,没有感情的婚姻和家庭意味着没有存在的意义。我打掉了我和他的孩子,将离婚协议书摆在他的面前。他却面色狰狞的掐着我的脖子,让我还他的孩子……
  • 夜巡

    夜巡

    《夜巡》出版于1969年,是莫迪亚诺的第二部小说,进入当年的龚古尔文学奖决选名单。这也是莫迪亚诺第一部被翻译成英文的作品。小说的叙述者为抵抗组织“地下骑士团”工作,但他同时服务于法国的盖世太保。如何成为叛徒,如何不成为叛徒?这个问题始终缠绕着他。通过这本令人震惊的书,这本既温柔又残酷的书,莫迪亚诺试图为这段往昔岁月驱魔,虽然他并未在被占领的巴黎生活过。他唤醒了死者,以一种急促的乐调牵引着他们,完成这奇异的夜巡。
  • 虚拟恋歌

    虚拟恋歌

    技术宅男陈秋明在家里观看莎娜酱的演唱会表演,没有想到突然触发了当年父母留下来的技术编码,虚拟偶像莎娜酱实体化,而峰峦公司突然失去莎娜酱的消息也开始进行寻找,现实中的莎娜酱也一天一天的对陈秋明产生了感情,但是因为技术的缺陷导致她状态不稳定不能长期实体化存在,为了让莎娜酱长久待在现实世界,陈秋明便开始了认真的研究,来解决当初父母都没有解决的问题。
  • 是枝裕和人间三部曲

    是枝裕和人间三部曲

    1.是枝裕和三部高口碑、高人气作品原著小说。是枝裕和亲撰,以细腻如水之笔,抒写家族之歌与人间情味。2.是枝裕和说,《步履不停》是他必须要写出来的故事,久违的家庭聚会,欢笑背后是深藏在彼此心中不曾说出口的秘密……3.《比海更深》是他有了孩子之后,以父亲为视角创作的作品,与《步履不停》相比,人生不同阶段的创作,抒发了不一样的感悟。4.《小偷家族》惊世骇俗的情节,发人省醒的主题,上映后引发大范围讨论。十年来,是枝裕和关于人性和社会的所有思考,都在这个故事里。在很多意义上,它超越了以往的作品,聚焦弱者的生存法则和跨越血缘的至亲至爱,彻底地刺穿每个读者的心。
  • 东莞胜女向前冲

    东莞胜女向前冲

    初入世少女颜若冰被公司派到东莞工厂做人事部职员,结识来自山区的憨厚打工仔白言书。身份神秘的富家子冯峥对颜若冰的示好,让她不知所措。前男友的闪婚,也让她在东莞这座城市里面开始了情感的空白迷失。伴随着这座城市的成长,她最终收获着在事业的小小收获。但面对冯峥疯狂的追求,与白言书沉默的爱的两难中,她又会做出什么样的选择呢?《东莞胜女向前冲》一个来自东莞的少女眼中的世界……
热门推荐
  • 印度近代瑜伽之光:辨喜的生平、思想与影响

    印度近代瑜伽之光:辨喜的生平、思想与影响

    辨喜是一个哲学家,但与我们所理解的哲学家不同,他有着长年的瑜伽修行的实践,因此又是印度瑜伽的圣者,而且正是瑜伽修行驱散了他早年的怀疑论倾向,他通过自己的方式使“东学西渐”,受到西方人的推崇,对中西方文化的连接做出了重要贡献。作者语言优雅,颇具古风。为读者提供了一本全面了解辨喜其人、了解印度文化、了解瑜伽世界化的通俗读物。《印度近代瑜伽之光——辨喜的生平、思想与影响》是少数研究辨喜生平、思想与影响的专著。作者从三个维度即宇宙、神和人,介绍辨喜的哲学思想及其立论的根本依据,以及所做的瑜伽实践。是一本了解近代印度哲学思想与瑜伽文化的读物。
  • 心理大师

    心理大师

    雨夜,“梯田人魔”邱凌被诱捕。但他异常混乱的精神状态却让介入调查的心理咨询师、精神科医生、冰山法医、热血刑警、权威心理学教授惊骇不已。而此时,一场惨烈到失控的心理对决风暴已经悄然形成。高科技测谎、潜意识反击、重复的梦境、被复制的私人空间……是怎样的原因,让这些心理异常强大的男人和女人们在催眠、控制、洗脑的狂飙对决中释放着彼此内心深处的癫狂、妄想和恐惧?真相是否重要?真相是否只有一个?当你自认为最清醒时,往往也最疯狂。影视圈高度关注项目。读者千万点击。国内一线权威心理咨询师推荐。一部绝无仅有的心理悬疑系列大戏。你期待什么,就能看到什么!
  • 宇宙征服游戏

    宇宙征服游戏

    我不就随便玩了玩游戏,顺便就实现了宇宙一统的大业。
  • 钉坟匠

    钉坟匠

    百岁老人死去不能随便下葬,我师父就是因为处理不当,吊死在了自家门口,我为了让他瞑目重新摆下地仙葬,但是却发现死去的师父正在看着我……
  • 蝴蝶谷传奇

    蝴蝶谷传奇

    《蝴蝶谷传奇》这部小说讲述了蝴蝶谷一户豪门望族的几代女子婚恋的故事,其中记叙了以天资聪颖善良的蝶飞儿为主的几个小姐妹的不断成长成熟,美丽蜕变的励志经历……后来,她终于以另外一种崭新的正能量的身份……进入被易主的蝴蝶别苑里……于此同时,她们又遇到了几个欣赏青睐她们的人儿,或雅痞或枭商或英雄或导师或蓝颜……三姐妹几经周折,阅尽人间家常里短,富贵荣华,成功失败,颠簸潦倒,生离死别,尔虞我诈,人情冷暖……在亲情,爱情,友情之间,历练沧桑,魅力内敛的她们终于找到了属于自己的幸福,也终于不辜负家族的厚望,蝶飞儿真正成为新一代护蝶主的传奇故事。
  • 三日长过百年

    三日长过百年

    生活在黄土地上的“草根”百姓,因为一场骤然降临的巨大灾难,生命中迸发出令人惊叹的血性,义无反顾地投入抢救生命的战场。“小人物”的人生轨迹、性格命运,灾难中的生存与死亡、希望与绝望、亲情与责任,在这里展现得淋漓尽致。较之于外来大军轰轰烈烈的救灾行动,他们显得默默无闻,鲜为人知。
  • 未来游乐场

    未来游乐场

    开一家黑科技游乐场,赚赚钱,装装逼,小日子过得很惬意。疯狂过山车、疯狂海盗船、疯狂枪战、疯狂侏罗纪……只有你想不到的,没有我们做不到的。“这是最真实、最先进的VR!比我买过的、体验过的所有VR眼镜都强上百倍、千倍!”“4K分辨率屏幕?高精度陀螺仪?眼球跟踪功能?120度视角全覆盖?在它面前都不值一提!”“那种刺激、那种壮观、那种身临其境,除非你亲自体验过才知道,而且我保证你体验一次就会爱上这种感觉,还会想要体验第二次!第三次!甚至更多次!”“太美妙了!太不可思议了!这是我人生最意外的一次经历,日本的终极飞车、美国的京达卡和它都无法相比!”
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 都市妖孽天王

    都市妖孽天王

    被公司开除,前女友劈腿,没关系!获得气死人不偿命系统,立马屌到没朋友!一千个子系统正在激活,助你各种360度花式气人!财富!地位!名望!统统都要!