老头子大谈他偏爱的话题，并讲了一个稀奇古怪的诉讼委托人的故事“啊哈！”那个老人说道。“啊哈！是谁在谈论法学院呀？”
“是我，先生，”匹克威克先生答道，“我说它们是一些历史悠久而又古怪的地方。”
“你！”老头儿不屑地说。“你对过去的事情清楚什么？那时候青年人把自己禁闭在那些寂寞的房间里读书，日复一日，年复一年，读了又读，一直读到因半夜而神志不清。一直读到他们的心力憔悴。一直读到晨光不再带给他们清新和健康。由于把自己的大好青春献给了枯燥乏味的老书，他们在这种违反自然的寒窗苦读下累垮了。再说后来的岁月，截然不同的日子吧，也正是在这些房间里，人们经历了由于‘生活’以及放荡而招致的巨大劫难，不是因肺痨病而慢慢地垮下去，就是因热病而迅速地耗尽生命——关于这些你又了解多少呢？你知道有多少徒然乞怜的律师曾暗自神伤地离开律师事务所，而到泰晤士河寻找一片安息之地，或是到监狱里去寻找避难所吗？那些房子，可不是普通的房子啊。那些古老壁板如今已荡然无存，但是假如它被赋予了说话和记忆的能力，能够从墙壁里跳出来讲述它的恐怖故事，那你会怎么说呢？——人生的浪漫故事，先生，人生的浪漫故事啊！如今它们看上去可能是平淡无奇的，可是我告诉你，它们是一些奇怪的古老的地方，我情愿听很多题目吓人的虚构传说，也不愿听那些房屋中任何一间的真实历史。”
在那位老人突然爆发的激情以及唤起这种激情的那个话题之中，有某种东西如此古怪，以致匹克威克先生一时措手不及答不上话来。老人克制了一下自己的激昂情绪，恢复了在刚才的兴奋中已消失的睥视的神态，说道：“从另一个角度来看，它们又是最平淡最不浪漫的。它们是绝佳的慢性折磨的场所啊！想一想吧，为了谋求这么个职业，贫穷者花光了自己所有的积蓄，使自己沦为乞丐，还从朋友那里偷窃，可是那个职业却决不会给他挣来一口面包。等待——希望——失望——恐惧——痛苦——贫穷——希望的破灭，以及出路的断绝——也许自寻短见，要么成为邋遢潦倒的酒鬼。我对他们的描述不错吧？”老头儿一边搓双手，一边斜眼看看大伙儿，仿佛很激动找到了另一种观点来阐述他所钟爱的话题。
匹克威克先好奇地看着老头儿，在座的其他人微笑着，一言不发地旁观。
“谈什么你们的德国大学，”小个子老头儿说，“呸！本国的浪漫故事不计其数，不费吹灰之力就能找到——只是人们想都不愿想。”
“坦白地说我以前从没有想到过这一方面的浪漫故事。”匹克威克先生笑着说。
“你肯定没有，”小个子老人说，“理所当然嘛。就像我的一位朋友，他过去经常跟我说：‘这些房间有什么了不起的？’‘是些奇特的老房子啊。’我说。‘完全不是。’他说。‘怪孤寂的。’我说。‘一点儿也不。’他说。有一天早上他正准备去开外面的门，却中风病突然发作，辞世了。他一头栽在他的信箱里，就那样倒在那里，一靠就是十八个月。所有的人都以为他不在伦敦去外地了。”
“最后怎么了的呢？”匹克威克先生问道。“法学院的资深成员们决定撞开他的房门，因为他已欠了两年的房租。他们说做就做。强行破开了锁。于是一具穿蓝色上衣、黑短裤和丝拖鞋的满是灰尘的骷髅倒在那个开门的工友身上。离奇吧，这事儿。也许有几分古怪吧？”小个子老人的头歪得更厉害了，并且满怀无法形容的快乐搓着双手。
“我还知道另外一桩怪事。”小个子老头儿接着又说，这时他的咯咯笑已平息一点了。“事情发生在克里福德院。顶楼的房客——坏蛋——把自己关在卧室的壁橱里，服下一些砒霜。管事还以为他赖账逃掉了哩。打开门，贴了出租启事。另一个人来了，租了那套房子，置办了点家具，住了下来。不知怎么他就是睡不着觉——总是心神不宁和不舒服。‘古怪呀，’他说。‘我要把另一间房用做卧室，把这一间用做起居室。’他做了更换，晚上睡得很香，但是突然发现，无缘无故晚上却读不进书。于是他变得神经兮兮而且不舒服起来，总是去剪蜡烛芯并且疑神疑鬼地东张西望。‘我真是闹不明白，’一天夜里他去看了一场戏回来，一边喝冷酒一边自言自语，他把背靠在墙上，以免自己幻想有人藏在身后——‘到底是怎么回事。’他说。紧接着他的目光落到了那个一直紧锁的小壁橱上，一阵颤抖从头到脚掠过全身。‘我曾经就有过这种感觉了，’他说，‘我总是不由自主要猜测那个壁橱有问题。’他尽了巨大努力，一鼓作气，用火钳三下五除二就打碎了门上的锁，打开壁橱门，呀，真的，先前那位房客笔直地站在角落里，手里还紧紧地抓着一个小瓶子哩，而他的脸呢——算了，不提了！”老头子一说完，就环顾一下惊奇的听众紧张的脸孔，脸上露出狞厉的快乐的微笑。
“你讲给我们听的事情真奇怪啊，先生。”匹克威克先生说，一边借助眼镜仔细地打量那个老头的面孔。
“奇怪！”小老头儿说，“胡说八道！你觉得它们奇怪，是因为你对它们一无所知。它们挺有意思，但是没有什么不寻常的。”
“有趣！”匹克威克不禁地叫道。
“是的，有趣，难道不是吗？”小老头儿答道，恶狠狠地斜视了一下。然后，也不等人回答，他又接着说道：
“我还认得一个人——让我想想看——离现在大概有四十年了——他在这些年头最久的学院中租了一套破旧、潮湿、腐朽的房子，那里已经锁了很长时间没人住了。关于这个地方老太太们有很多奇闻轶事，它当然绝不是一个令人愉快的地方。但是他穷，而房子便宜，这理由对他来说再充分不过了，即使房间的状况比实际糟糕十倍，他也会因价格低廉而租下它的。他不得不买下留在房间里的一些破败的设置，其中有一样是一个粗大笨重的装文件的木头柜子，它上面有道玻璃门，里面有一块绿色的帘子。这对他来说完全是一件废物，因为他压根儿没有文件需要存放。至于说他的衣服，都在他身上，反正这一点儿也不辛苦。就这样，他把他所有的家当都搬了进去——还不够装一车哩——把它们分散地安置在房间里，以便使那四把椅子尽可能看上去多得像是一打椅子。晚上他在炉火边，一边喝他赊账买来的两加仑威士忌酒，一边琢磨他以后可否付清所欠酒账，假如还得起又需要多少年时间，这时他看到了那个木柜子的。‘哈，’他说，‘假如我不是非得按那个老旧货商的价钱买了这个丑东西，那么我也许就可以用那笔钱买了某个称我心意的东西。我告诉你吧，老家伙，’他大声地对那个柜子说，‘假如不是打碎你的老尸骨会浪费力气，得不偿失的话，我真想立刻拿你来当柴火烧。’他话音刚落，就隐约听到一个好似微弱呻吟的声音，它好像是从柜子里面发出来的。他先是一惊，但是经过片刻思索，他断定是隔壁的一个什么年轻人吃完饭回来了，于是他把脚搁到火炉架上，拿起火钳拨起火来。这时候那个声音再次响了起来：其中的一个玻璃门慢慢地打开了，显露出一个面容苍白憔悴衣衫褴褛的人形，笔直地站在柜子里面。人形又高又瘦，脸上满是忧愁和焦虑。但是那人的肤色怪怪的，整个身体显出一副形销骨立的久离人世的模样，那是任何活人都不会有的。‘你是谁？’新房客说道，面色惨白了，同时举起火钳，对准那个人形的脸。‘你是谁？’‘不要用火钳刺我，’那个人形回答说，‘如果你瞄得那么准地猛投过来，那么它一定会戳穿我，毫无阻碍地穿过我的背刺进我背后的木头里。我是一个鬼。’‘那么，你在这里做什么？’房客吞吞吐吐地说。‘在这间房子里，’鬼魂回答说，‘我的肉体曾经不分昼夜地操劳过，结果是我和我的孩子们都成了乞丐。这个柜子是用来放那一长溜一长溜的文件的，它们是我费了好长时间积累起来的。在这间屋里，当我因为痛苦和久久不能实现的希望而离开人世的时候，两个阴险的贪心汉瓜分了我在悲惨的一生中拼命挣来的财富，结果一个铜子都没有留给我不幸的子孙。我把那两个家伙从这里吓跑了，此后我每天晚上——晚上是我惟一能重返人间的时间——我都到我长期饱受苦难的这个地方来游荡。这套房子是我的：理应把它留给我。’‘假如你一定要在这里显形的话，’房客说道，在鬼魂啰啰嗦嗦地讲话的时候他已经回过神来，恢复了镇定，‘我很乐意放弃这个地方。但是我有一个问题，假如你同意的话。’‘你说。’鬼魂严厉地说。‘那好，’房客说，‘我的话并非专门针对你而言的，因为它同样也适合我听说过的大多数的鬼。依我看真是有点矛盾，你们原本有机会去世界上最美好的地方——因为我觉得空间对你们来说根本不算什么——可你们却固执地要回到曾经使你们痛苦的地方。’‘天啦，这倒不假。我以前从没想到过这点。’鬼说。‘你知道，先生，’房客继续说，‘这间房子是非常不舒服的。从那个柜子的外形看，我想它不可能没有臭虫。我真的觉得你能够找到很多更舒服的地方。更何况伦敦的天气如此糟，简直是讨厌至极。’‘你说得很在理，先生，’鬼魂有礼貌地说，‘以前我从没想到过这些。我要赶紧找个地方换换空气才是。’事实上，在他说话的时候他就开始消失了：不到一会儿，他的腿就完全不见了。‘还有，先生，’房客追着鬼魂说，‘要是你乐意行行好，能给正纠缠在其他古老的空房子里的其他女士们和绅士们提点建议，告诉他们到别的地方去会更舒服，那你就使社会受惠不浅了。’‘我会的，’鬼魂答道。‘我们一定是一些笨蛋，笨到家了，真的。’说话完毕鬼魂就消失了。而更不同寻常的是，”老头子补充说，用犀利的目光扫视了一下全桌的人，“鬼魂以后再也没有回来过。”
“这个故事倒不赖，假如它是真的。”那个有马赛克纽扣的男子说道，一边燃起起一支新的雪茄。
“假如！”那个老头儿大叫一声，显出极为轻蔑的样子。“我想呀，”他转向劳顿，补充说，“接下来他会说，我在律师事务所时碰到的那个古怪的诉讼委托人的故事也不是真的——我知道他一定会这么说的。”
“我不会信口开河的，因为我从没听过那个故事。”马赛克装饰扣的主人说。
“我希望你能再说一遍。”匹克威克先生说。
“噢，说吧，”劳顿说，“除了我谁都没听过，而且我忘得差不多了。”
老头儿环视桌子周围，睥视得比先前更厉害了，仿佛在为每个人脸上流露出的关注而得意洋洋。他一边用手搓下巴，一边抬头望着天花板，想了一会儿，然后便开始了以下故事：
老头子讲的古怪的诉讼委托人的故事
“我是在哪里听到或者怎样听到这个故事的，”老头说，“这不重要。假如我要按照我碰到这事儿的顺序讲述，那我就应当从中间讲起，讲到结局的时候再回到开头去。”
“在鲍洛区的大街上，靠近圣乔治教堂，而且就在同一边街，坐落着一所最小的负债人监狱——玛夏尔希监狱，尽人皆知的。”
“也许是我胡思乱想，也许是没法摆脱与这个地方有关的那些陈年旧事，总之伦敦的这个地方让我受不了。那条街道宽敞的，街边的铺子也挺大的，车辆往来穿梭的声音、人潮川流不息的脚步声——所有熙熙攘攘往的喧哗，在这里从清晨闹到半夜，但是它周围的其他街道却恶劣且狭窄。贫穷和淫荡正在拥挤的小巷里溃烂。困乏和不幸被囚禁在逼仄的牢房里。至少在我看来，这里笼罩着一种阴郁又凄凉的空气，让人感到一层肮脏、病态的色泽。”
“有很多眼睛在当初第一次进入古老的玛夏尔希监狱的时候，它们曾轻松自如地看过上述的景象：因为绝望不会随着第一次沉重打击而降临。一个人对没有经过检验的朋友怀有信任态度，他记得他的酒肉朋友们在他风光的时候曾多么慷慨地承诺要为他服务。他满怀希望——毫无经验的幸福者的希望——最终在挫折和轻蔑的伤害下枯萎。等到负债者们在狱中饱受煎熬，既没有获释的希望，也没有自由的前途，落到了说‘他们在狱中腐烂’不再是一种修辞说法的悲惨处境的时候，那些眼睛便深深陷进头颅，从那些因饥饿而瘦削、因囚禁而失色的脸孔朝外面怒视啊！如今极端的残暴行为已一去不复返，但它的余孽却阴魂不散，足以引发很多使心脏流血的事情。”
