第二天，玛格丽特很早就让我离开了，她对我说公爵一大早就要来，并答应我公爵一离开就写信通知我相会的时间和地点。
果然，我在白天就收到了这封信。我和公爵一起到布吉瓦尔去看房子。晚上八点到普律当丝家里等我。玛格丽特准时回来了，并到迪韦尔诺瓦太太家里来会我。
“行啦，一切都安排妥当了。”她进来的时候说。“一切都还顺利么？”普律当丝问道。
“房子已经租下来了，一说他就同意了。”我不认识公爵，但是像我这样对待他，我很于心不忍。
“不过还有下文呢！”玛格丽特又说。“那是什么？”“我在考虑阿尔芒的住处。”
“你们不住在一起吗？”普律当丝笑着问道。
“不，他住在我和公爵一起吃午饭的曙光饭店里。我趁公爵观赏风景的时候问阿尔努太太，她不是叫阿尔努太太吗？我问她有没有合适的房间可供出租，她正好有一套，包括客厅、会客室和卧室。我想，这样就什么都不缺了，六十法郎一个月，即使一个抑郁病患者看了那个房间的陈设也会高兴起来的。我租下了这套房间，我干得好吗？”
我紧紧抱住玛格丽特，真想把她嵌合进我的身体。“这真太妙了，”她继续说，“您保管小门上的钥匙，我答应把栅栏门的钥匙给公爵，不过他不会要的，因为他即使来也只是在白天。说实在的，他挺赞成我离开巴黎一段时间的，这样也可以使他家里少些闲言碎语。但是他问我，我这么热爱巴黎，怎么会决定隐居到乡下去的。对于我想去乡下休养这一说法，他似乎不太相信。总有人在这个可怜的老头儿面前嚼舌头，所以我们要多加小心，我亲爱的阿尔芒。因为他会派人在那儿监视我的，我不单要他为我租一座房子，我还要他替我还债呢，因为倒霉得很，我还欠着一些债。您看这样安排对您合适吗？”
“合适。”我回答说，虽然我心里很不是滋味，但我忍住不说出来。
“我们仔仔细细地参观了这座房子，将来我们住在那里一定非常称心。公爵样样都想到了。啊！亲爱的，”她快乐得像疯了似的搂住我说，“您真福气，有一个百万富翁为您铺床呢。”
“那您打算什么时候过去？”普律当丝问。“尽快。”
“那车马呢？”“我把家里的东西全都搬去，我不在家时您替我照料。”
一星期以后，玛格丽特如愿以偿地住进了乡下那座房子，我就住在曙光饭店。
从此便开始了一段我很难向您描述的生活。刚住布吉瓦尔不久的时候，玛格丽特还不能完全改变以前的生活旧习，她家里天天像过节一样，所有的女朋友都来看她，在整整一个月里面，每天总有十来个人在玛格丽特家里吃饭，普律当丝也把她的相识全带来了，还请他们参观房子，就像是在自己家里一样。
您可以想像，所有的开销都是公爵支付的，然而普律当丝却不时以玛格丽特的名义向我讨要一张一千法郎的钞票。您知道我赌钱时赢了一些，我急忙把玛格丽特托她向我要的钱交给她，还生怕我的钱不够她的需要，又回到巴黎去借了一笔钱，数目和我过去曾经借过的相同，当然过去那笔钱我早已及时如数还清了。
于是除开我的津贴费我身边又有了一万法郎左右。一个月左右以后玛格丽特招待朋友的兴致稍稍有点低落，不仅是因为这种消遣开支巨大，而且有时还不得不向我要钱。公爵把这座房子租下来给玛格丽特休养，自己却不再在这里露面了，他总是担心在这里碰到那一大群嘻嘻哈哈的宾客，他是不愿在这样的场合撞到她们的。尤其是因为有一天，他来与玛格丽特两人共进晚餐，却碰到有十四五个人在玛格丽特家里吃午饭，直到傍晚这顿午饭还没有吃完。当他打开饭厅的大门时，一阵哄笑冲他而来，这是他始料不及的，在这些姑娘肆无忌惮的欢笑声中，他措手不及退了出去。
玛格丽特离开餐桌，来到隔壁房间来找公爵，竭力劝慰，想使他忘记这个不愉快的场面，但是老头儿的自尊心已经受到了损伤，心里十分恼火。他冷酷地对这个可怜的姑娘说，他不愿再让这样一个女人肆意挥霍他的钱财，因为这个女人甚至在她家里都不能让他受到应有的尊敬。他怒气冲冲地走了。
从这天起，公爵对玛格丽特就不闻不问了。玛格丽特后来虽然已经杜门谢客，改变了原来的习惯，公爵还是杳无音讯。这样一来倒成全了我，我的情妇完全属于我了，我长久以来的梦想终于实现了。玛格丽特与我寸步不离，她全然不顾后果，公开宣布了我们之间的关系，于是我就待在她家里不走了。仆人们称我为先生，正式把我当作他们的主人。
对这种新的生活，普律当丝曾竭力警告过玛格丽特，但是玛格丽特态度坚决地回答说，她爱我，她一刻也不能离开我，只要能和我朝夕相处，她愿意付出任何代价，还说谁要是看不惯，尽可以杜绝往来。
这些话是有一天普律当丝对玛格丽特说她有一些重要事情要告诉她，她们两人关在房间里窃窃私语，我在房门外面听时听到的。
过了些时候普律当丝又来了。她进来的时候，我正在花园里，她没有注意到我。
我看到玛格丽特向她迎上前去的模样，就料到有一场跟我上次听到的同样性质的谈话又将开始，我想和上次一样再去偷听。
两个女人关在一间小客厅里，我就在门外听。“怎么样？”玛格丽特问。“怎么样？公爵会见了我。”
“他怎么说？”
“他对您第一件事情表示谅解，但是他已经知道您公开跟阿尔芒·迪瓦尔先生同居了。这件事是他不能原谅的。他对我说，‘只要玛格丽特离开这个小伙子，那么我会既往不咎，她要什么我就给她什么，否则她就不应该再向我要求任何东西。’”
“您说了什么？”“我说我会把他的决定转告您，而且我还答应要让您明白事理。亲爱的孩子，您考虑一下您失去的地位，这个地位阿尔芒是永远也不能给您的。阿尔芒一门心思地爱您，但是他没有足够的财力来支撑他的爱，他总有一天是要离开您的，到那时候就为时晚矣。公爵再也不肯为您做什么事了，您要不要我去向阿尔芒说？”
玛格丽特似乎在考虑，因为她没有答复，我的心怦怦乱跳，一面在等待她的回答。
“不，”她接着说，“我决不离开阿尔芒，我也不再隐瞒我和他的同居生活。这样做可能很傻，但是我爱他！有什么办法呢？而且他现在毫无顾虑地爱我已经成了习惯，一天里面哪怕要离开我一小时，他也会觉得痛苦不堪。再说我也活不了多久，不愿意再自找苦吃，去服从一个老头子的意志。只要一见到他，我觉得自己也变老了。让他把钱留着吧，我不要了。”
“您想过以后的事情么？”“我不知道。”
普律当丝大概还想说什么话，可是我突然冲了进去，扑倒在玛格丽特的脚下，眼泪沾湿了她的双手，这是高兴的泪水。因为我终于明白原来玛格丽特深爱着我。
“我的生命是属于你的，玛格丽特，你不再需要那个老公爵了，我会永远在你身边，不离不弃。你给我的幸福难道我能报答得了吗？不再有约束了，我的玛格丽特，我们相亲相爱！其余的事跟我们有什么相干？”
“啊！是呀，我爱你，我的阿尔芒！”她用双臂紧紧地搂着我的脖子，柔声说道，“我爱你爱得简直连我自己都不能相信。我们会幸福的，我们要安静地生活，我要向以前那种荒唐的生活告别。你一定不会责备我过去的生活的，是吗？”
我失声大哭起来，我只能把玛格丽特紧紧地抱在怀里。
“去吧，”她转身向普律当丝颤声说道，“您就把这一幕情景讲给公爵听，再跟他说我们用不着他了。”
从这一天起，公爵已经不成问题，玛格丽特也洗心革面。凡是会使我想起我当时遇到她时她所过的那种生活的一切，她都尽量避免。她给我的爱胜过任何一个妻子所给予的，她给我的关心超过任何一个姐妹所有的。她体弱多病，容易动感情。她断绝了朋友来往，一改过去的习惯，她的谈吐变了样，也不像过去那样挥霍无度了。
人们看到我们从屋里出来，坐上我买的那只精巧的小船去泛舟游河，他们意想不到的是这个穿着白色长裙，头戴大草帽，臂上搭着一件普通的用来抵御河上寒气的丝绸外衣的女人就是玛格丽特·戈蒂埃。就是她，四个月以前曾因奢侈糜烂而名噪一时。
天哪！我们忙不迭地享乐，仿佛已经料到我们的欢乐时光即将逝去一样。
我们甚至有两个月没有到巴黎去了。除了普律当丝和我跟您提到过的那个朱利·迪普拉，也没有人来看过我们。现在在我这儿的那些令人心碎的日记，就是玛格丽特后来交给朱利的。
我整天整天地偎依在我情妇的身旁。我们打开了面向花园的窗子，满眼都是鲜花盛开的夏景，我们在树荫下并肩享受着这个不论是玛格丽特还是我，都未曾拥有过的真正的生活。
这个女人对一些很小的事情都会流露出孩子般的好奇。有些日子她孩子气十足，在花园里追着一只蝴蝶或者蜻蜓奔跑。这个妓女，她过去花在鲜花上的钱比足以维持一个家庭快快活活地过日子的钱还要多。
有时候她甚至花上整整一个小时坐在草坪上，凝望着她用来当作名字的一朵普通的花。
就在那段日子里，她经常阅读《玛侬·莱斯科》。我好几次撞见她在这本书上加注，而且老是跟我说，一个女人在恋爱的时候肯定是不会像玛侬那样做的。公爵写了两三封信给她，她认出是公爵的笔迹，随手就把信交给了我。有几次信里的措辞使我感动得热泪盈眶。公爵原来以为，把玛格丽特的财源掐断以后，就会使她回心转意。但是当他看到这个办法毫无用处的时候，就坚持不下去了，他一再写信，要求她像上次一样同意他回来，不论什么条件他都可以答应。
我看完这些翻来覆去、苦苦哀求的信以后，为了保全目前闲适的生活，我把它们全撕了，也不告诉玛格丽特信的内容，也不劝她再去看看那位老人。尽管我对这个可怜的人的痛苦怀着怜悯的感情，但是我怕再劝玛格丽特与公爵重归于好的话，她会以为我是希望公爵重新负担这座房子的开销，不管她的爱情会给我带来什么样的后果，我都会对她的生活负责的，我最怕的就是她以为我会逃避这个责任。
最后公爵因收不到回信也就不再来信了。玛格丽特和我照旧在一起生活，根本不考虑以后怎么办。
