清晨五点钟，微弱的晨光透过窗帘散射进来，玛格丽特对我说：
“很抱歉，您必须要离开了，这是没有办法的事，公爵每天早上都要来，他来的时候，别人会对他说我还在睡觉，他可能一直要等到我醒来。”
我双手捧住玛格丽特的头，她那蓬松的头发在阳光下如绸缎般披散在周围，我在她额前轻轻一吻，对她说：
“我们什么时候再见？”
“听着，”她接着说：“壁炉上有一把金色的小钥匙，您拿去打开这扇门，再把钥匙送回来，您就走吧。今天您会收到我一封信和我的命令，因为您知道您应该无条件地服从我。”
“是的，不过我现在有一个小小的要求呢。”“什么要求？”
“把这把钥匙给我。”“我从来没有把这个东西给过别人。”“那么，您就给我吧，因为我对您起过誓，我对您的爱和别人的不一样。”“那么您就拿去吧，但是我要提醒您，我可以让这把钥匙对您毫无用处。”“怎么会呢？”“门里面有插销。”“坏家伙！”“我叫人把插销拆了吧。”
“如此看来，您真有点儿爱我吗？”“我也不知道是怎么一回事，不过看来我真的中了您的迷魂药了。”“现在您赶紧去吧，我还要再睡一会儿。”我们又紧紧地拥抱了一会儿，后来我就走了。街上阒无人迹，偌大的城市还沉睡未醒，到处吹拂着一阵阵柔和的微风，再过几个小时，这里又是熙熙攘攘，人声鼎沸了。
现在这座沉睡着的城市仿佛只是属于我一个人的。过去我一直羡慕那些好运的人儿，我努力地一个个地回忆着他们的名字，可是我怎么也想不出他们中有谁比我眼下更称心如意的了。
为一个纯洁的少女所爱，第一个向她揭示神秘之爱的奥秘。毫无疑问，这是一种极大的幸福，但这也是世界上最简单不过的事情。俘获一颗没有谈过恋爱的心，就等于进入一座没有设防的城市。
教育、责任感和家庭都是最机警的哨兵，但是，任何机警的哨兵都免不了会被十六岁的花季少女骗过的，大自然通过她心爱的男子的声音对她作第一次爱情的启示，这种启示越是显得纯洁，它的力量也就越是猛烈。越是相信善良的少女就越是容易失去童贞，如果不是失身于情人的话，至少是失身于爱情。因为一个丧失了警惕的人随之也失去了力量，得到这样一个少女的爱情虽说是一个胜利，但这种胜利对任何一个二十五岁的男子来说都是轻而易举的。在这些少女的周遭，确实是戒备森严。
但是要把所有这些可爱的小鸟禁闭在连鲜花也不必费心往里抛的笼子里，修道院的围墙还不够高，母亲的看管还不够严，宗教戒条的作用还不够持久。因此，这些姑娘们该有多么向往别人不让她们知道的外部世界啊！她们该有多么相信这个世界是如此令人神往，当她们第一次隔着栅栏听到有人来向她们倾诉爱情的秘密时该有多么兴奋，对第一次揭开那神奇帐幕一角的那只手，她们该是怎样地祝福它啊！
但是要真正地被一个妓女所爱，那将会是一个极其艰难的胜利，她们肉体的欢娱腐蚀了灵魂，情欲的泛滥灼伤了心灵，放纵的生活锻造了她们的铁石心肠。别人对她们讲的话，她们早已听腻了，别人使用的手腕她们也都熟悉，她们即使有过爱情也已经卖掉了。
感情早已不是她们爱情的源泉，只有金钱才能让她们的双眼迸射出“爱情”的光辉。她们工于心计，因此远比一个被母亲和修道院看守着的处女防范得周密。她们把那些不在做生意范围之内的爱情称为逢场作戏，她们经常会有一些这样的爱情，她们把这种爱情当作消遣，当作借口，当作安慰，就好像那些放高利贷的人，他们盘剥了无数的人，有一天他借了二十个法郎给一个快要饿死的穷人，没有要他付利息，没有逼着他写借据，就自以为罪已经赎清了。
再说，当上天允许一个妓女萌生一段爱情的时候，这个爱情，开始时好像是一个宽恕，后来却几乎总是变成一种对她的惩罚。没有忏悔何来宽恕。如果一个女人过了一段应该受到谴责的生活，突然发觉自己有了一种刻骨铭心、发自腑肺、不能自制的爱情，这种她从来不去侈求的爱情，当她承认这个爱情的时候，那个被她爱的男子就可以对她随心所欲了！这个男子有多么得意，因为他有权对她说，“您的爱情是可以用来当作交易的”。然而，这是一种残酷的权利。
这时候她们真不知道该如何来表明她们的真心。有一个寓言讲过“熊来了”的故事。有一个孩子因为好玩儿，一直在田野里叫“救命啊，熊来啦！”闹着玩。走到有一天熊真的来了，那些被他骗过的人却不再相信他的呼救声，他最终被熊吃掉了。这就好比那些可怜的姑娘萌发了真正的爱情的时候一样。她们说谎次数太多，以致失去了人们对她们的信任，她们后悔莫及地葬身于她们自己的爱情之中。可见，也会有一些真正忠于爱情，认真从良的妓女。然而，当一个激起这种超脱的爱情的男子拥有一颗宽宏的心，他会不去计较这个女人的过往，而全心全意地投身于这个爱情之中。总之，当他怀着同样的真挚的感情爱上了她时，这个人顿时就享尽了人间所有美好的感情，经历过这次爱情以后，他再也不会爱上别的女子了。
在没有经历过以后发生的那些事情之前，我是不可能预感到这些想法的，所以虽然我爱着玛格丽特，却没有产生过相似的念头，直到今天我才有了这些想法。一切都随风而逝，这些想法的发生是自然而然的事情。
现在还是回到我们这段恋情的第一天来吧。回家的时候，一路上我欣喜若狂。想到我之前想像存在于玛格丽特和我之间的障碍已经烟消云散，想到我已得到了她，想到我在她心里已经有了一个位置，想到她的房间钥匙在我口袋里，并且我还有权利使用这把钥匙，我感到人生非常美满，我踌躇满志，我赞美天主，是他赐给了我这一切。
一天，一个年轻人走过一条街，他与一个陌生的女子不期而遇，他望了望她，转身就走了。他与她素未谋面。这个女人有她的快乐、悲哀和爱情，跟他毫不相干。她的心目中也没有他这个人，如果他要上前跟她搭话，他也许会受到玛格丽特曾经嘲笑我那般的待遇。日复一日，几年的光阴过去了。突然，在他们听从着各自的命运在不同的道路上行走的时候，一个偶然的机缘使他们重新相会。这个女人坠入了爱河，成为这个男人的俘虏。这两个青年从此就难分难舍，形影不离，这是怎么回事，这又是为什么？
一旦他们爱上了，就仿佛这个爱情由来已久，所有往事在这两个情人的脑海中都消失殆尽了，我们不得不承认这是很奇怪的。
至于我，我也记不起这天晚上以前我的生活种种，一想到这一晚上我们俩谈的话，我就全身舒坦。要么是玛格丽特骗术高明，要么她对我有一股突如其来的热情，这种热情在第一次亲吻时就显露无遗，不过后来有过几次，这种激情又像它迸发时那样遽然地熄灭了。
我越想越觉得玛格丽特没有任何理由来假装爱我，我还想到女人有两种恋爱方式，这两种方式可以互为因果：她们要么从心底里爱人要么因感官的需要而爱人。一个女人接受一个情人通常只是为了服从她感官上的需要，她逐渐地懂得了超肉欲爱情的神秘性，并且在以后精神爱情成为她们生活的惟一依靠。往往一个年轻的姑娘，起初只认为婚姻是双方纯洁感情的结果，后来才突然发现了肉体的爱情，也就是精神上最纯洁的感情所产生的有力的结果。
我想着想着不知不觉地睡着了。玛格丽特的来信把我唤醒了，信里这样写着：
这是我的命令：今天晚上在歌舞剧院见面，请在第三次幕间休息时来找我。
玛·戈
我把信放进抽屉里锁了起来。这样做是为了告诉自己，这一切不是梦，它再真实不过地摆在那里。
她没有叫我在白天去拜访她，我也不敢贸然去她家里。但是我实在想在傍晚以前就看到她，于是我就到香榭丽舍大街去。和昨天一样，我又在那里看见她经过，并在那里下了马车。
七点钟，我早早到了歌舞剧院。我从未对剧院有过如此炽烈的热情。人们渐渐都走进包厢就坐，只有一个包厢是空的：
底层台前包厢。第三幕开始的时候，我听见那个包厢里有开门的声响，我的眼睛自始至终都没有离开过这个包厢，玛格丽特出现了。
她马上走到包厢前面，往正厅前座里寻找，看到我以后，就用目光向我表示感谢。
这天晚上她美极了！她是为了我才打扮得这样光彩照人的吗？难道她爱我已经爱到了这般地步，认为她越是打扮得漂亮，我就越感到幸福吗？这我还不确定，但假使她真的是这样想的话，那么她是成功了，因为当她出现的时候，观众的脑袋好似一片波涛似的纷纷向她转去，连舞台上的演员也对着她望，很明显，这都是她那倾城的容貌所致。
而我身上却揣着这个女人的房门钥匙，三四个小时以后，她又将是我的了。
人们都指责那些为了女戏子或妓女而倾家荡产的人，但是使我奇怪的是，他们怎么没有更进一步地为这些女人做出更加荒唐的事来呢。一定要像我这样地投身于这种生活里去，才能明白，只有她们在日常生活中满足她们情人的各种微小的虚荣心，才能巩固情人对她们的爱情——我们只能说“爱情”，因为找不到别的字眼。随后普律当丝在她的包厢里坐了下来，还有一个男人坐在包厢后座，就是我认识的那位G 伯爵。一看到他，我顿时觉得浑身冰冷。玛格丽特一定发觉了她包厢里的男人影响了我的情绪，因为她又对我笑了笑，然后把背转向伯爵，显得一门心思在看戏。到了第三次幕间休息时，她转回身去，说了几句话，伯爵离开了包厢，于是玛格丽特做手势要我过去看她。
“晚上好。”我进去的时候她对我说，同时向我伸过手来。
“晚上好。”我向玛格丽特和普律当丝问候。
“请坐。”
“那我不是占了别人的座位啦，G 伯爵不来了吗？”“他过一会儿再来，我叫他去买蜜饯，这样我们可以单独谈一会儿，迪韦尔诺瓦夫人不是外人。”“是啊，我的孩子们，”迪韦尔诺瓦夫人说，“放心好了，我什么也不会讲出去的。”“您今天晚上怎么啦？”玛格丽特站起来，走到包厢的隐秘处搂住我，吻了吻我的额头。“我不太不舒服。”“您应该去休息一下，”她又说，她那俏皮的神色跟她那娇小玲珑的脑袋极为相配。“去哪里？”“您自己家里呀！”
“您应该清楚我在自己家里是睡不着的。”“那么请您不要因为一个男人在我的包厢里就来给我看脸色呀。”“不是这个缘故。”
“是这个缘故，您怎么想的我很清楚呢。您错了，我们别再谈这些事了。散戏后您到普律当丝家里去，一直等到我叫您，您听明白了吗？”
“听明白了。”对玛格丽特，我没有办法抗拒她的安排。“您还如从前那样爱我吗？”她问。
“我对您的心意，天地可鉴。”“您想我了吗？”“每时每刻都在想。”
“恐怕我真的爱上您了，您知道吗？还是问问普律当丝吧。”
“啊！”那个女胖子回答说，“那可真叫人受不了。”“现在，您回到您的位子上去，伯爵要回来了，没有必要让他在这里看见您。”“有什么不妥的么？”“因为那样会让您不痛快。”
“没有的事，只是如果您早跟我讲今天晚上想到歌舞剧院来，我也会像他一样把这个包厢的票子给您送来的。”
“不幸的是，我没有向他要他就给我送来了，还提出要陪我来。您知道得很清楚，我是不能拒绝的。我唯一能做的，就是写信告诉您我在哪里，这样您就可以见到我，当然这也是我的希望。既然您是这样感谢我的，我就要记住这次教训。”
“对不起，请原谅我吧。”“这就太好了，乖乖地回到您的座位上去，再不要吃不相干的醋了。”临走前，她再一次吻了我。在走廊里我遇到了回包厢的伯爵。
我重新坐回自己的座位上。
其实，G 伯爵在玛格丽特的包厢里出现是件再平常不过的事。他过去是她的情人，给她送来一张包厢票，陪她来看戏，这一切都是非常自然的事情。既然我有一个玛格丽特那样的姑娘做情妇，我就应该容忍她的生活习惯。
我如坐针毡一般难受地捱完剩下的时间，在看到普律当丝、伯爵和玛格丽特坐上等在剧院门口的四轮马车以后，我也怏怏地走了。
不到一会儿我就到了普律当丝的家里，正巧她也回来。
