我们跟踪的这个姑娘，恍恍惚惚地来到河边，就像是一堆被河水抛上来任其腐烂的垃圾，身子站在这幅夜景之中，眼睛凝望着那片河水，显得孤单而凄凉。
在泥滩里，有几条搁浅的小船和平底船，靠着这些船遮身，我们才能走到离她几码远的地方而没有被她看见。接着，我打手势叫佩格蒂先生站在原地别动，让我一个人从船的阴影处出来，上前跟她搭话。当我走近她那孤零零的身影时，全身不免有点颤抖，因为她脚步坚定地走到的终点，竟是这样一个阴森森的地方。她现在几乎正站在铁桥桥洞的阴影里，眼望着猛涨的潮水中反射出的曲曲扭扭的灯光，这一切都使我感到心惊胆战。
我觉得她正在自言自语。虽然当时我正全神贯注地看着那猛涨的潮水，但我敢说，我看到她的披肩从肩上滑了下来，她用它包住了自己的双手，显得心神不定，不知所措，不像是个神志清醒的人，而像个梦游者。我知道，也永远不会忘记，瞧她那疯狂的模样，有一点可以肯定，她一定马上会让我看到她沉进潮水中，这时我急忙抓住她的手臂。
同时我叫了一声：“玛莎！”
她惊恐地尖叫了一声，跟着便拼命挣扎起来。
“哦，河啊！”她激动地叫喊着，“哦，河啊！”
“别叫啦，别叫啦！”我说，“安静下来吧！”
可是她依然继续叫喊着，一遍又一遍地重复着同样的话：“哦，河啊！哦，河啊！”
“我知道，这条河跟我一样！”她喊着说，“我知道，我是归它的。我知道，它是我这种人天生的伙伴！它是从乡下来的，在乡下时它是干净的，没有害处的——后来它慢慢地爬过了这些阴暗的街道，就被弄脏了，受糟蹋了——现在它要走了，像我的一辈子一样，走向那永远波涛汹涌的大海。我觉得，我一定得跟它一起去的！”
只有从她这几句话的口气中，我才知道什么是绝望。
我的同伴一声不响、一动不动地看着玛莎。这时，我心里突然闪过一个念头，即使我对他外甥女儿的情况一无所知，我也可以从他脸上看出她的身世来。无论在画上或者在现实生活中，我都不曾见过这般感人的恐怖和同情混合在一起的神情。他颤抖着，好像要跌倒的样子；他的——我用自己的手摸了摸他的手，因为他的神色把我给吓坏了——他的手冰凉。
“她这会儿心里正狂乱着呢，”我低声对他说，“再过一会儿，她就不会这么说了。”
我不知道他打算回答我什么。他动了动嘴唇，好像自以为已经说过话了。其实他只是伸手指了指那女孩。
“玛莎，”我俯下身子，一面扶她，一面说——她好像也想站起来，打算走开，可是四肢无力，只得靠在一条小船上，“你认识这是谁吗？跟我在一起的这个是谁？”
她有气无力地说：“认识。”
“我没什么要为自己说的，”她过了一会儿说，“我是个坏人，我已经没救了。我一点希望都没有了。不过请你告诉我，先生，”她已经吓得躲开他，“要是你对我还不太严厉，能替我说几句话，就请告诉他，他的不幸，不管从哪一方面说，都跟我无关。”
“艾米莉离家的原因，大家都十分清楚，”我说，“我们彻底相信，你跟那件事完全无关——我们知道。”
“玛莎，”佩格蒂先生说，“老天爷不会让我责怪你的，尤其是我，决不能责怪你，我的孩子！你原以为我会那样做的，可是你不知道，这段时间以来，我已经有了变化了。好啦！”他停了一会儿，继续说，“你还不知道吧，这位先生和我，多么想跟你谈谈啊，你还不知道我们眼前有些什么打算吧。现在你听着！”
他完全把她给感化了。她站在他跟前，虽然仍有点畏畏缩缩，好像害怕他的目光，可是她刚才那种痛苦的激动，已经平静下来，她不再出声了。
“你信得过我吗？”她用惊讶的口气低声问道。
“完全信得过，打心眼里信得过！”佩格蒂先生说。
“你是说，要是我有一天碰到她，就拉住她谈谈；要是我有个遮身的住处，就留她住下；跟着不让她知道，赶快上你们那儿，带你们去见她，是吗？”她急匆匆地问道。
我们两人同时回答说：“是的！”
这时，我们认为，应该把我们知道的一切告诉她了。于是我就详详细细地对她说了一遍。
待我说完后，她问我们，如果遇上必要时，她得到什么地方找我们联系。就着路旁幽暗的灯光，我在我的笔记本上写了我们两人的地址，然后撕下这一页给了她，她把它放进了瘦弱的胸口。我问她住在哪儿，她停了一下才回答说，她没有长住的地方，还是不说为好。
佩格蒂先生悄声对我提了一件事，这事我也已经想到。我掏出了钱包，可是她怎么也不肯收下我的钱，再三劝她都没有用，我也没法使她答应下次一定要收下我的钱。我向她说明，照目前的情况来说，佩格蒂先生不能算穷；而她现在要替我们找人，又要靠自己谋生，这让我们两人感到不安。可是她坚决不依。在这件事情上，佩格蒂先生对她的影响，跟我一样，毫无用处。她十分感激地向他道了谢，但是坚决不肯听从。
“我也许可以找到工作，”她说，“我要去试一试。”
“至少在试之前，”我对她说，“你可以接受一点帮助啊。”
“我不能为了钱，去做我答应做的事，”她回答说，“哪怕挨饿，我也不能收你们的钱。你们要是给我钱，那就等于你们信不过我了，等于把交我办的事收回了，等于把我从投河中救出来的唯一原因取消了。”
我回到家里的时候，已经是半夜了。来到自家的栅栏门前，我正停下脚步，倾听圣保罗教堂深沉的钟声，我觉得，这声音正夹杂在无数时钟的钟声中，向我传来。就在这时候，我发现姨婆那座小房子的门还开着，一道微光从门内射到门外的路上，这使我颇感意外。
我以为，也许姨婆的旧病又发作了，犯了虚惊，正在那儿观望她想象中远处的大火烧得怎么样了，于是我就朝她跑过去想跟她说上几句。但是我发现有个男人站在她的小花园中，这使我大吃一惊。
过道里的灯光挡住了一会儿，接着姨婆从屋内出来了。她显得激动不安，把一些钱数进那人的手中。我听到了钱的叮当声。
“那么，你就打算只给我这点钱了？”
“我能给你的，全在这儿了，”我姨婆说，“你知道，我遭到亏损了，比以前穷了。这我已经跟你说过。你钱已经到手了，为什么还要叫我受罪，要我多看你两眼，看你弄成现在这副样子呢？”
“行！”那人答道，“好极了！——得！我想，眼下，我只好尽量将就了。”
他虽然那样，可是看到我姨婆气愤地淌下眼泪，他也禁不住流露出羞愧的神色，接着便垂头丧气地走出花园。我快走两三步，装出刚到来的样子，在栅栏门那儿和他打了个照面，他出门时，我进了门。在交臂而过时，我们都不怀好意地互相瞪了一眼。
“姨婆，”我急忙说，“这个人又来骚扰你了！让我去跟他谈谈。他是谁呀？”
“特洛，”我姨婆平静地说，“那人是我的丈夫。”
“你丈夫，姨婆？我还以为他早就死了呢！”
“对我来说，早就死了，”我姨婆回答说，“其实他还活着。”
我惊异得默不作声，呆呆地坐在那儿。
“跟他分手时，”我姨婆像往常那样，把手放在我的手背上，接着说，“我很慷慨。事隔这么多年，特洛，我依旧可以说，跟他分手时我是很慷慨的。他待我那么残忍，我本来可以不费什么就能为自己办好跟他分手的手续的，可是我没有那么做，还是给了他很多钱。可是没过多久，他就把我给他的钱挥霍光了，变得越来越不可救药。据我知道，他又娶了个女人。后来又靠诓人、赌博、招摇撞骗过日子。现在成了什么样子，你已经看到了。可是当年我跟他结婚时，他可是一表人才，是个美男子，”说这话时，我姨婆的口气中仍然有着往日得意和爱慕的回声，“那时候，我完全相信他是个正人君子——我真是傻瓜一个！”
我姨婆用一声长叹结束了这个话题，然后抚平整自己的衣服。
“就这么回事，亲爱的！”她说，“现在，这件事的开头、中间、结尾，你全知道了。我们俩，彼此之间再也不要提这件事了。当然，你也别对任何人提起。这是我脾气不好、爱生气的真情，这只有你我知道就行了，特洛！”
