宋熙明
京中日渐转暖，护城河冰雪融化，新萌嫩叶的垂柳之下是汤汤春水。我指给青野看，有人在河边钓鱼，那钓竿儿分明是海杆，打开来比河面都宽长。
“观渔不语真厨子啊。”我道。
青野笑个不停，累了就伏在我怀里，拿脑袋没头没脑蹭我，永远长不大的样子。而她郑重时又端然静气，我在心中暗许她是贤妻。
现在她全心准备考研。她告诉我自己原本要偷偷准备，考上了给我惊喜。
“那考不上呢？”
“离开啊。”她眉一扬，咬着嘴唇笑。
“来来，你再说一遍。”我故作怒色。她伸手挠我痒痒：“不说啦不说啦，我根本不可能离开。”
我们偶有争吵，但很快又会和好。她皱着鼻子：“你比我大，应当让着我。”我笑：“你比我小，应当听我话。”
我是幸福的。
我带她去看望祖父母。一路上她紧张得晕头转向，一会儿说汉语一会儿说英语一会儿说日语一会儿说法语，来来去去重复一句“好紧张啊，到底该怎么办呢”，我哭笑不得：“好在你只会四门语言，要不我被你烦死。”
不想她马上换作陆桥方言，温温柔柔重复了一遍，笑道：“五门语言了吧？”
坏丫头。
而真正来到祖父母跟前时，她又端庄起来。祖母一直微笑，她坐在祖母下首拿小钳子夹白果，轻言细语说，每天取六七粒白果，拿冰糖水炖了吃，很养生呢。
祖母喜悦：“真是不错。”
我在一旁立着，知道她这点恰到好处地妥帖与用心。祖母后来留饭，姑姑和母亲也来，女眷们大多宽容，即便对青野原先有揣度和警惕，还是为她的温静天然所喜。尤其是母亲，这么多年来我第一次听到她说家乡话——过去她回老家，亲眷寥寥，彼此招呼也没有。她的嘉兴话和青野的陆桥话很相近。吴地方言大多相通，差别也仅在细微处，至少我是细辨不来。
回去的路上青野还在紧张：“我今天出错了吗？”
“你很好。”我由衷赞叹，端详她，忍不住亲她额头，何时变得这样轻佻？大概是情之所至。
我和青野商量，要一起去陆桥。
初时她非常忐忑，一会说妈妈定然很生气，一会说陆桥凋敝，旧家冷清，不能招待客人。
我故意拉下脸：“我是客人吗？”
她一拧身，垂目轻笑：“你是我官人。”
陆青野
四月，熙明被安排去北海道一带作方言研究，为期三月。大概是上次吴方言与日语比较的调查论文写得不错，此后凡与方言调查有关的任务都会给他。
所以他暂时不能和我去陆桥了。我嘴上很高兴，以为可以缓冲一段时间，不必那么着急面对妈妈。但心中却又惆怅，心想早一时让他见到我的亲人才好。
而就在这天，久寻来信说，她又要回上海开会，为期一周。她说，要把千里带过来。
我很惊喜，问她有没有空回青绵，那年你不是说，想回青绵，要我相陪。
她很快有答复，说如此甚好，她正也是这样的打算。
事前想到即要和久寻见面，一起返乡，总是有无数的感念和激动，直教人辗转难眠，而待我收拾行装回到上海，在外国语大学校园内见到久寻时，喊了她的名字，彼此牵住手，心也静了。
我们先吃饭，她有几位很好的朋友，有的是国内的大学教师，有的同是在日本工作的先生，都有翩然儒雅之风。我随着久寻，不太敢说话的意思，听见久寻含笑介绍：“这是我的妹妹。”
他们于是纷纷点头。
久寻向一位日本老师道：“还记得宋熙明吧？”
看来他们从前做过同学。对方点头：“宋君啊，当然记得。”
久寻展颜，别有一种深情之意：“青野是他的未婚妻。”
久寻一直抱着千里，小人儿长得非常结实，看来是他福井的奶奶看护有功。一桌的大人都围着孩子看，千里不哭不闹，喂过粥后就抿咂着小嘴巴睡了。
吃过这一餐饭，晚上还有一顿，在回转寿司餐厅。这次来的也是久寻的朋友，坐在高脚凳上，灯光暗寂，很有酒池肉林之感。
当天晚上，我们在吴淞码头坐船去青绵。
舱内旅客不多，客船铺席也不干净，隐隐渗了江水湿气，我们一直不睡，笑说这是“夜航船”，多好意境，并不易得。
千里熟睡，小儿梦境单纯酣甜，叫大人羡慕。久寻侧在床边，笑说当年父母凑足一笔钱送她去日本，自己不愿意走，那年十七岁。
父母刚刚吵完架，母亲本来蜷在被子里，突然掀开被子坐起来，眼泡浮肿，指着她说，我们拼死拼活送你出去，以后还指望你有出息，让我们沾光！
送她去机场，父母一路上都在吵。别人看得很奇怪，我只把头勾着，觉得烦闷、耻辱、不舍。母亲后来突然哭起来，头发蓬乱，紧紧扯着她的胳膊，她惊煞了，居然一把甩开。那时只觉得母亲颓丧邋遢，怎么知道母亲这哭泣中的失意与痛楚。
那家中介公司把她送到大阪念语言学校。带去的钱在第一个星期就花光。日本和国内大大不同。她本来没有多少日语基础，最初打工吃尽苦头。后来终于使生活正常继续，过了语言关，申请了大学，加入网上翻译小组，有了些许积蓄。但家里又出了事。父亲下落不明，母亲远嫁，根本不管有她这个女儿。最初也哭，也绝望，后来渐渐明白，或许是父母早知道有今天，才尽快把她送走，从此江河山海，所有造化都凭自己。
她笑起来，眼里掠过一丝阴霾，又隐去了。
时已深夜，江船驶在水上，从窗口看去只剩下一片茫茫无极，幽黑的，深邃的，叫人蓦然惊觉自己的渺小与虚无。
清晨，我们到达江岸码头。又转小客船去青绵。
这一下在宽展的河道里行走，天朗气清，夹岸榴花照眼，迤逦得一湾碧水十分磊落。久寻说，这河水与长江相通，最初青绵多旱涝灾害，于是当地居民开河筑坝，从此青绵风调雨顺，全借于此。河边多是绵延的田野，偶尔看见一些简陋的平房，屋顶盖着草毡，门墙颓圮，篱笆外攀着藤蔓，鸟雀往来，别是一种喧闹。
她有些恍惚，轻声说，这是不是近乡情更怯？我不敢再近了。
但客船舱顶上依旧突突突喷着烟，船板上有四乡八里聚来的村人。他们去青绵，有的卖蔬菜，有的卖树苗，有的卖布匹。这样的村镇贸易往来现时已不多见。我和久寻母子显然也是异客。
船驶入一片苇滩，碧青的芦苇已经被拔得很高。岸上多了桑田，农舍也渐渐密集。桑林的碧绿是不同于其他植物的碧绿，那种绿新鲜蓬勃，细嫩饱满，又风神摇曳，果然是陌上桑的桑，沾染了古诗的静美。
我说：“要是他也跟我们一起来多好！”
久寻笑：“以后还有那么长的辰光。”千里大概是经了一路辗转，小人儿累了，嘴一撇开始哭。久寻轻轻拍打他，一面喃喃：“千里你看，那是桑林，那是桃树，那是油菜，那是垂柳——”
千里就止住哭，睁着好大一双眼睛，扑闪着双睫，张望周遭暮春之景。
我与久寻互望而笑。
我们坐在船边，眼前过去的景象一程一程，又陌生又亲近。
想起当初那个夏天，父亲判决书下来，我冲到空调打得很足的商场内，迎着落地镜用汉、英、日、法四种语言重复：
“陆青野，没有什么可以把你击倒。”
“陆青野，你的人生刚刚开始。”
不由微笑，又感觉眼中湿润，心中升起一种庄严。于是这一刻也没有了惊怕与惶然。
我絮絮记录如上语句，是为年老时翻开来看，可以记得这一切的微妙过往。
多少流水过去，却又如桐阴委羽般寂静，暂忘了今夕何夕。我曾以为自己多艰难、多委屈、多跌宕、多隐忍，现在看来，满目的光阴朗朗，世情原也没有我想象的那般复杂恐怖。再想一想，前面还有太多曲折，譬如考研，读书，譬如要与宋熙明缔结婚姻，要得到宋家人的认同，要让我的父母安心满意，又譬如婚嫁、妊娠、诞育。桂信也将完成学业，她是留在美国，还是回到上海？还有钱斯人，她会留在研究所继续做她的植物考古吗？无论我们当初是多么不驯的小姑娘，昂着头将天下的一切统统否定，却终究要收起这棱角，低眉婉顺，落到尘世里去。
我们的书写一直不会停下。
是为双生抄。
（完）
2008年4月18日星期五 初稿
