登陆注册
3345200000004

第4章 中国之旅(2)

正当斯诺在中国各地采访访问,了解中国情况的时候,1931年9月18日,日本军国主义制造了沈阳事变,发动了蓄谋已久的侵华战争。

蒋介石政府顽固地执行其“攘外必先安内”的政策,命令东北军撤入关内。不到3个月,整个东北沦入敌手,近百万平方公里的土地和3000万同胞惨遭日本帝国主义铁蹄的蹂躏和践踏。

为了扩大侵略战果,1932年1月28日,日本又发动了对上海的战争。

斯诺,虽然是一位来自第三国度的记者,但由其强烈的正义感所决定,自日本发动对中国的侵略之日起,斯诺就同遭受侵略的中国人民站在一起。从“九一八”开始,斯诺就密切注视着日本侵华战争的局势动向。在一年时间里,他先后到过东北、上海和热河等战事发生地点,现场目击侵略者的罪行。斯诺以大量直接经历的事件为素材,详尽地揭露日本军国主义者发动侵华战争的真相。

在1933年9月出版的《远东前线》一书中,斯诺以大量的篇幅记述了这场战争。

他揭露日本侵略者步步进逼,企图吞并中国的帝国主义野心:“早些时候,他们说,为了保卫日本,必须占领朝鲜;昨天他们说,为了保卫关东租借地,必须占领东北;那么明天他们的军事理论将是:为了保卫热河,必须占领华北。这是何等美妙的帝国主义逻辑!按此逻辑,英国在印度赢得了帝国;法国攫取了印度支那;下回该瞧日本的了。”

在那一群极富侵略性的日本军国主义分子眼里,中国东北“这一片无边无际、充满浪漫气息的平原显得十分诱人。它过去曾激起多少亚洲征服者的欲望,现在也使大和民族的武士们兴奋不已。他们用的全是现代‘文明’的武器,实际上他们是一个仍然保持半封建结构、留恋军事威力的国家的领导者。”

日本侵略者是惯于寻找借口和搞突然袭击的,“与其说‘沈阳事变’是个开头,倒不如说是在这以前几次战争产生的‘意外’结果,是日本人制造许多‘事件’的最终产物”。

1932年1月28日漆黑的午夜,突然间,日本人用步枪、机关枪袭击虹江路。枪声刚起,斯诺找到沪宁铁路运输经理程宝成,告诉程他从日本舰队司令盐泽的司令部获悉:盐泽正命令日本海军陆战队开进闸北。斯诺要求程赶快把旅客和全部车辆撤走,但程瞻前顾后,没有立即采取措施。斯诺又急忙给上海市吴铁城市长打电话,但线路已被切断。

一二八事变发生当夜,斯诺就给《芝加哥日报》和《纽约太阳报》发出题为《鲜血染红今晚上海街头》的报道。它作为头条新闻刊登在第一版上,这是对当时战争的首次报道。第二天,日军飞机轰炸平民百姓,这是30年代的第一次轰炸,斯诺亲眼目睹了这一景象。当晚,斯诺从火光冲天的城市向外报道:“红色光亮划破星月全无的夜空,怪异的闪光映照着一片混乱和死亡的景象”。

战争期间,斯诺一直在上海,亲眼看见帝国主义要把中国一步一步地变成“半封建、半殖民地和殖民地的中国的血迹斑斑的图画”,目睹国民党卖国投降的腐朽面目,目睹了中国军人英勇善战的事迹和人民群众的悲惨生活。斯诺对中国人民的苦难经历深表同情,哀其不幸;但他更为中国人民终于觉醒而感到慰藉,因为他爱中国人民,爱他们美好的品德、坚强的性格,爱他们勤劳勇敢、热爱和平……他感到应该为中国人民做些什么。正如他1932年在一篇文章中写道:“我已经在中国生活了很长一段时间,我对它怀有一种热爱之情,同时也深深地为它悲哀。我在这里看到如此深重的灾难与苦痛,它们沉重地触动了我的内心深处,使我感到难过已极,无法控制。在我看来,中国人民的品德是如此美好,性格是如此坚强,我们应尽一切所能来恢复他们对生活的希望与信心”。

斯诺在上海期间还和宋庆龄、鲁迅等进步人士建立了深厚的友谊。

斯诺最早是在蒋介石举行的记者招待会上认识宋庆龄的。以后,在多次的交往中,斯诺感到:宋庆龄是孙中山先生“尚未成功的革命”的良知和恒久的核心。她一直忠实着孙中山的事业,为中国的穷苦人民的翻身而斗争。“她把自己和她认为是在被压迫的中国的真正解放力量联系在一起。”

斯诺的判断是正确的。宋庆龄坚信只有与中国共产党人合作,才能使革命取得胜利。自1931年从苏联回国后,她一直与共产党的地下组织和中共中央保持着密切的联系,以各种方式掩护共产党的地下活动,疏通中共与各方面的关系。1933年,在日本帝国主义的疯狂进攻面前,她对斯诺说:“即使日本征服整个中国,某种形式的社会主义终将胜利,或是现在已经被军阀们丢弃的孙博士的萌芽性的社会主义,或是正在华中发展着的苏维埃制度。”她还对斯诺说,毛泽东是值得“信任的”。

在宋庆龄身上,斯诺看到了中国人的坚韧和独立的性格——爱好和平、反对压迫,这对斯诺产生了很大影响。斯诺后来写道:“多亏早结识了宋庆龄,使我领悟到:中国人民有能力从根本上改革他们的国家,并且迅速地把地位很低的中国提高到凭其历史和众多人口在世界上应占有的地位。”“宋庆龄通过言传身教消除了我的一些蒙昧无知。通过地,我体验到了中国最美好的思想和情感”。

在真诚、频繁的交往中,宋庆龄和斯诺建立了深厚的友谊。

1932年,斯诺决定和海伦·福斯特(又名尼姆·韦尔斯)结婚。他最先向宋庆龄报喜。宋庆龄为他们举办了丰盛的广东式宴会,并赠给他们一把美国造的银质电咖啡渗滤壶,祝他们爱情幸福、美满。20世纪30年代,宋庆龄经常介绍斯诺“认识一些未来的历史创造者——青年的作家、艺术家和战士”,斯诺则在他们身上学习到了很多东西。1936年,斯诺出版了他选译的中国现代短篇小说集《活的中国》。在卷首,斯诺写了一段十分感人的献词:

献给s.c L[宋庆龄],她的坚贞不屈,勇敢忠诚和她的精神的美,是活的中国最卓越而辉煌的象征。

同年,正是在宋庆龄的帮助下,斯诺冲破国民党的封锁,来到陕北苏区,此后写成了举世闻名的《西行漫记》。

斯诺在探索中国社会变化的过程中,迫切想通过了解中国现代文化艺术对社会变动的反映以及中国知识分子的思想状况,来把握这一变动的脉络。正如他自己所说:“任何人在中国不需要呆多久就体会到他是生活在一个动荡不安的社会环境中。这个环境为富有活力的艺术提供了丰富的资料。世界上最古老的、从未间断过的文化解体了,这个国家对内对外的斗争迫使它在创造一个新的文化来代替。千百年来视为正统的、正常的、天经地义的概念、事物和制度,受到了致命的打击,从而使一系列旧的信仰遭到摒弃,而新的领域在时间、空间方面开拓出来了。到处都沸腾着那种健康的骚动,孕育着强有力的、富有意义的萌芽。它将使亚洲东部的经济、政治、文化的面貌大为改观。在中国这个广大的竞技场上,有的是冲突、对比和重新估价。今天,生活的浪涛正在汹涌澎湃,这里的变革所创造的气氛使大地空前地肥沃。在伟大艺术的母胎里,新的生命在蠕动。”

斯诺首先注意到鲁迅,因为他知道,正是鲁迅、胡适和陈独秀发起了文学革命运动,“这场运动确立了白话文在全国的地位——这是一场文化革命,其重要性不在推翻清王朝的政治革命之下”。“鲁迅是民国时期最重要的作家。”20世纪30年代,鲁迅在中国现代文坛上已深负盛名,又是“中国左翼作家和艺术家的勇敢领袖”。斯诺找到姚莘农和他合作翻译鲁迅的名作《阿Q正传》。

斯诺的编译计划以及他和姚莘农翻译鲁迅著作的行动,得到鲁迅的热情支持。1932年11月,因涉及版权及有关翻译中的疑难问题,姚曾致函鲁迅,请求给予“翻译的特权”,并请教有关问题。鲁迅在内山书店约见姚莘农,解答了《呐喊》里某些作品中较费解处一一诸如“三百大钱九二串”和“猹”之类问题。由此,姚就认识了鲁迅,并逐渐成为知己。

通过姚莘农的联系,斯诺在1932年末首次和鲁迅见面。身材不高、肤色浅黑、目光炯炯、眉毛潮润的鲁迅以他特有的神采给斯诺留下极其深刻的印象。斯诺写道:“与鲁迅初次见面时,我所看见的是两双非凡的中国人的眼睛。那另一双的主人便是设计打字机键盘、编撰中国式的美国俏皮话的年轻人,中国最有风趣、最活泼的编辑。我指的是林语堂那双闪闪发亮的眼睛。正如林语堂的眼睛像他那独特的散文一样闪亮,鲁迅那双伟大的眼睛,却以其炽灼而感人……这是一双机警、亲切、炯炯有神的眼睛,既富有感情却又卓具理智。这双眼睛似乎能洞察你的肺腑,所以,几乎在你提出,话音未落之前,鲁迅已经用从容不迫,很有韵味的声音回答了。”

他们三人一见如故,谈笑风生。斯诺向鲁迅请教了一些作品的写作背景和创作意图。

同类推荐
  • 文学、文化理论建构与中国学术的国际化:庆祝王宁先生六十寿辰文集

    文学、文化理论建构与中国学术的国际化:庆祝王宁先生六十寿辰文集

    王宁(1955—)不仅是我国外国语言文学界的领军人物,而且也是当今人文学界最为杰出的西方文学理论家、文化学者和文化活动家。他的学术建树不仅体现于对西方现当代文学理论的引进和批判性研究与应用,还体现在多年以来他对中国文学和中国文化的不懈关注和海外推广。2015年欣逢王宁先生六十寿辰,我们借此机会组织编写了这一文集。本文集兼顾学术性、纪念性和趣味性,题材、体裁多样。分为上下两编,上编为学术性论文集,内容主要包括对王宁的学术贡献、治学之路和治学方法的探讨和对其著作的评述等;下编主要包括王宁教授教书育人方面相关的散文或者其他回忆性文章。
  • 百位世界杰出的艺术家(下)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的艺术家(下)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 莫里哀和他的喜剧

    莫里哀和他的喜剧

    本书作者希望在梳理莫里哀一生的创作的同时,以作品分析为写作重点。因为作品是了解一个作家的基础。作者将莫里哀的作品,不论大小,不论主次,一部不漏地阅读、分析,这样有利于全面认识一个作家。在叙述莫里哀生平史料时,作者主要依靠加克索特的《莫里哀传》。加克索特是著名的历史学家和新闻记者、法国科学院院士,他有严谨的学术态度,对有关莫里哀的史料严格加以甄别,经过考据,去伪存真。同时采用了布尔加科夫的一些精彩片段,他是一个作家,他写出了一个活生生的莫里哀,其中不免包含着丰富的文学想象。格里马雷的《莫里哀传》是一部流转广泛的莫里哀传记,但是其中相当多的材料是传说,不一定可靠,曾遭到加克索特的严肃批评。但是,在有关莫里哀的史料并不丰富的情况下,人们还是愿意接受其中一些值得信赖的东西。因而本书稿沿着莫里哀人生创作轨迹娓娓道来其喜剧人生。
  • 李鸿章传:西方世界的第一部李鸿章传记

    李鸿章传:西方世界的第一部李鸿章传记

    《李鸿章传:一位晚清在华外交官笔下的帝国“裱糊匠”》出版于李鸿章去世六年前(即1895年),记录了李鸿章从镇压太平天国起义到签订《马关条约》近五十年的仕途生涯,是西方世界的第一部李鸿章传记,也是关于李鸿章甚至晚清历史的珍贵参考文献。
  • 千古一战神:韩信

    千古一战神:韩信

    《千古一战神韩信》毫无疑问是值得仔细阅读的佳作。本书通过精 悍的叙述、有力的点评、生动的语言,诠释了秦亡汉兴的真实历史画卷, 展现了一代战神韩信神机妙算、英明果敢、儿女情长的一生,如同璀璨的 繁星从历史的天空划过,留给世人以无限的仰慕与尊敬。
热门推荐
  • 帝王与皇后的故事

    帝王与皇后的故事

    童话是世界儿童文学中永不凋谢的花冠,是与我们少年儿童捉迷藏的小朋友。童话奠定了我们的人生基础,影响着我们的一生。因此应该把那些名篇珍品传给后代,陶冶后代。
  • 三界之人类崛起

    三界之人类崛起

    古来之有三界,乃神界妖界魔界。人类身在妖界却无法掌握自己的命运,被妖魔杀戮、食用,神界因畏惧魔界的感染,不敢出手,但,人们依旧抗争着,没有畏惧,只希望有朝夺回家园!然而,他的穿越,改变了人类的命运……
  • 前妻归来之邵医生好久不见

    前妻归来之邵医生好久不见

    她,童欣乐,童家最受宠爱的小女儿。他,邵正谦,邵家最骄傲的天之骄子。她遇上他,爱上他,都比别的女人晚了一步;二十岁那年,她抢先一步,让他娶了她。她知道他不爱她,但是她希望他给她一个机会,让她用三年的光景,让他爱上她。三年后,她终于明白一个道理,爱就爱,不爱就不爱,努力未必可以。明白后的童欣乐,毅然决然的放弃了这段婚姻,留下一纸离婚协议,远走国外。只是,远走国外的童欣乐,不知道她走后的那一年,邵正谦有多疯狂的寻找她。童欣乐还不知道的是,为了让她回来,邵正谦都在背地里做了些什么。又一个三年后,童欣乐为了爷爷的病而回国。回国后,她主动找了他,想要公事公办,不料,他却势要与她没完没了。【好久不见】她坐在他办公室,等他。好一会儿,门口传来了脚步声,她站起来,侧身微笑,平静道:“邵医生,好久不见。”邵正谦嘴角僵硬,火急火燎的心被这句冷水给浇了一个醍醐灌顶。邵正谦脚步放缓。“邵医生,请你救救我爷爷,除了诊疗金之外,我会拿一件我最钟爱的东西跟你交换。”童欣乐用着最平静的语调,说着她今天来这里的目的。不是为了叙旧,就是为了让他答应救人,仅此而已。“说说看。”邵正谦埋头翻着他办公桌上的病例,他手心都是汗,她并没发现。“什么?”童欣乐一顿。“你最钟爱的东西是什么?”邵正谦抬眸,眼神深邃,满是期待。童欣乐上前,将他们儿子的照片放在上面。邵正谦眼底的光,黯淡了下去。放下照片,抬头铿锵有力的拒绝道,“不够。”“what?”童欣乐诧异,直直的看向他。他,变贪心了。“……”PS:格子曰:这是一篇宠文,不管你们信不信,反正格子我是深信不疑。此处应该有掌声,啪啪,啪啪啪……
  • 小糖果你逃不掉了

    小糖果你逃不掉了

    天地之间第一朵冰晶雪莲化成了她,她身处天冰地寒,分出一瓣莲化为妹妹,妹妹却爱上了她所爱的人,害死了她,利用他,寻找她所化的灵物。最后一世,他找到了她,爱她,护她,宠她.....
  • 神医毒妃

    神医毒妃

    她是被夺走能力,抢走地位的废材王妃,受尽欺辱后一朝重生,誓要夺回一切,改写命运。他是天生病弱,寿命有数的太子,强大,聪慧,却难容于天地。当他们相遇,命运开始脱轨。阴谋、暗算、毒计全都不在话下!灵丹、妙药、珍兽全部接踵而来。这一世倾情,我将与你携手,君临天下!
  • 透明的男孩

    透明的男孩

    啊呀呀,啊呀呀……丁通失声大叫。楼道灯都彻底坏掉了,房东懒得修理的理由是楼道灯的电费都由他承担的,可是他从不到这儿来住。收房租的那天他才会出现,手指沾着唾沫数钱,光秃秃的脑门油亮油亮的。丁通一边骂该死的房东太吝啬,一边心疼那枚失踪的硬币,那可是一天的早餐钱呢。丁通回到六楼,推开黑漆漆的房门,然后从门边的旧木柜上摸到了手电。这一片的房子老是不通知就停电,许是位于城郊的缘故,跟市中心的待遇就有了差别。有一回停电,他刚好在洗澡,身上的肥皂泡沫像一朵朵白花一样长在他身体上,还没来得及欣赏自己健壮的身体,扑哧一声就黑了。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 心璃驾到

    心璃驾到

    叶心璃引以为傲横行多年的秘诀便是身手和易容术,奈何在那嫡仙般清冷的男子面前屡屡失败!三番五次被他戏弄也就忍了!自己这等高手在这恶魔面前竟毫无还手之力?这算怎么回事?念在自己每次被人追砍时还需借用他的身份来横行霸道!便不与他计较了!跑路吧!
  • 你在父亲的身体里哭泣吗

    你在父亲的身体里哭泣吗

    我文明父亲也不见了。再怎么也找不见了。再之后人们发现我爷爷奶奶的墓旁添了一座新坟。人们惊讶和害怕得说不出话来,他们不知道这座新坟怎样添上去的,它是谁的?我知道,它是我文明父亲的。书写也终于撑不下去了,我虽然做他的儿子不久,却有感情了,书写不愿意死,我也不愿意死,虽然大家病得很难过,可命运无情,死前书写拉着水莲的手哭了很久,我也随着哭了很久。生命终结前的一刻,我的魂魄离开了书写,回到我文明父亲身旁,我告诉他,我这一生,最爱的是他,最恋的也是他。我告诉他,如果他有幸再次做人,我还做他的肾为他排毒。我父亲把我捧进手里放声大哭。
  • 九色琉璃

    九色琉璃

    当你走上人生巅峰的那一刻穿越+重生了怎么办?当苏璃发现自己可以吞噬异能来转换成灵根时,感觉世界一下子就不一样了。听说五行伪灵根是主角标配苏璃:“嘤嘤嘤,我n行天灵根怎么说?”等数十年后,苏璃回首发现,自己身边为什么一直有一堆主角缠着自己???苏璃:“喵喵喵?”·······················1.本书主角全程天才,将天才贯彻到底!2.本书可能很让你非常之兴奋♂♂,慎入!3.本书为都市修仙!!4.不要怀疑,这本书主角男的!男的!