老庄喜欢一个人清静地写作，他把妻儿都丢在老家的另一座城市，他们现在可能正在乘坐火车向这里奔来。在这座城市里老庄的朋友不多，他是一个性格孤僻的人，作品的风格也是这样，读起来有些艰涩，有很多都发表不出来，这是他至今没有成名的主要原因。但是正因为如此，方才使我成了他住院以后的第一个慰问者。从他那张栽倒后一直僵呆而死白的瘦脸上，看得出他已经感动得一塌糊涂了。
我转过身来，送花的小姑娘站在我的身后，陪我把酒涡里的笑容慰问给老庄，似乎已经把我给忘了。我想起对她说过的话，从后兜里又掏一张10元的票子，送到她的手里说：这是我给你送花的小费。
卖花姑娘这次没有谦让，接过钱就塞进了裙兜，望着我又是一笑，然后说了一声谢谢先生，接着转身向门走去。
我突然想知道她的名字，便对她一扭一摆的后背追问了一句：你等一等。
卖花姑娘两脚停在离门一步之遥的地方，蓦然回首，眼睛闪过一阵惊恐。她的上半个身子扭了过来，下半个身子仍还朝着门的方向，随时准备着跨出去的样子。她问：先生还有什么事？
我说：我想问问你叫什么名字。
卖花姑娘眼里的惊恐又闪动了一下，重新上下打量着我，突然羞涩似的一扭身子，两片嘴唇轻轻动道：我忘记了。
她别扭的普通话使我听错了他的发音，我追问说：王姬？好漂亮的名字，和那个电影演员是一样吗？
卖花姑娘先是一愣，继而一笑，再接着居然点点头说：是的，我叫王姬，先生以后再来看望病人，还到我的店里买我的花吧。
虽然这极有可能是一句礼节性的废话，但我还是笑着认真的答应了她。卖花姑娘和我道了别，再次转身走到门边，这次她急速地拉门而去，好像仍然放心不下她的花店。安静的走廊里响起一长串高跟鞋底敲击水泥地面的声音，渐渐远去，比送花来时的声音要响亮得多，匆忙得多。
眉心有粒黑痣的护士小姐给老庄打完了针，嘱咐他躺下别动，这才抬起头来看我一眼，眼光顺便滑向窗台上的那一篮鲜花上。忽然她眉心一动，用手摘下口罩。嘴里轻轻“哟”了一声，接着又看我一眼说：是在院门口不远处那些小店里买的吧？
我回答说：是。
她又问道：是刚才那个小姑娘吗？
我说：是。想想又补了一句说：一个挺可爱的小姑娘。
眉心有粒黑痣的护士小姐这次看我的时间久些，然后浅浅一笑，对我点一个头就推着推车走了出去。我站着没动，回忆刚才她的笑容，总觉得她笑得有些不大情愿，里面有一种神秘的味道。我想趁她还没走出这间病房之前，和她再聊一句什么，关于老庄，关于鲜花或者是关于卖鲜花的小姑娘。不料恰好在这时候，护士小姐回过头来主动对我说道：你应该给这篮花浇点水的。
老庄躺在床上久等我不过去，忍不住叫起了我的名字。我走过去拉起他的手，问他如何倒下的经过。为了让他承认我的英明，我复述了当初上次对他说过的话，并且就此以权威者的名义，要他暂时从心里忘记他的那部传世之作。老庄痛苦地叹着气说：我怎么忘得了呢？它是我的爱人，我的生命，我的一切呵！呼呼地喘了一阵，目光转向窗台上的那篮鲜花，叹一口气又说，就像那鲜花一样，它是为爱人而开，为美丽而开，为春天而开呵！
我知道他已不可救药，这时想起护士小姐的建议，松开老庄虚弱至极的手，起身拿了一只他的水杯，去卫生间取了一杯清水，用指头蘸进杯里，走到窗前，一次一次地把水捞起，轻轻洒在鲜花的身上，剩余的就倒入花篮底部那插满花枝的海绵中，并把它输送给每一朵鲜花。
接下来的事情使我一下子惊呆了，被浇过水的鲜花起初是一朵一朵地湿润、鲜明，闪出点点亮光，红的更红，黄的更黄，花间的枝叶也更加青翠，但很快地，那些或红或黄的花朵渐渐软塌，像被打湿的彩纸，并且一片一片地脱去花瓣，不一会儿窗台上就落了薄薄的一层。摹然间又听得惊心动魄的扑哧一响，循声再看花篮，上面最是亮眼的两朵雪白的百合花没有了，它们承受不了水滴的重量，泪水盈眶，垂头丧气地落在窗台上，宛如一对受伤的鸽子，躺倒在一地的红黄落英中了，花篮里只剩下两支冲天而起的它们的枝干，干燥地挺立在一篮残花之中。
我不明白眼前究竟发生了什么事情，只埋怨自己不该如此洒水，又责怪眉心长了一粒黑痣的护士小姐不该多嘴。要不然这花如卖花的小姑娘所说，至少还将再活十天。病床上仰面朝天的老庄分明也看到了那两朵流泪的落花，看到了我的惊愕和惋惜。他什么也没有说，但他的脸上这时却现出一片深深的悲哀。
我移坐在老庄的身边，对他又说了一大堆安慰的话，约好明天的此时再来看他，然后走出病房。老庄送别我时眼光一瞬间变得复杂起来，里面充满了壮志未酬的心酸和绝望。
第二天的这个时候，我如约来到老庄的病室。房间的门微微开着，病床上空空的，没有了老庄的身子，一位护士小姐正面向窗台，俯身在我昨天送来的那篮鲜花前面，用手在上面的花朵上一撮一撮地拨下花瓣，撒进一只垃圾桶里。我感到万分的诧异，默默走到她的身后，想看出她到底是什么居心。我的出气声惊动了她，她悠地转过脸来，这一回首间，我看清了一只巨大的白口罩的上方，两道弯眉之间长着一粒豆大的黑痣。
我说：你好。
她却望着我说：接到通知了？
我问：什么通知？
她的声调隔着一层口罩，低沉得令人心悸。她说，你的这位朋友昨晚已经去世了。
我只“啊”了一声，没有发出更大的惊诧，似乎这个结论并非全在预料之外，却问她：是由于这个原因，你才把花瓣统统撕下来吗？
护士小姐摇摇头说：撕下来它是防止有人把它搬走，再转卖给看望病人的人，像你这样的人。
我如同遭了雷击，僵立在她的面前，心里顿时想起昨天那位：乩马尾巴的卖花姑娘，想起这篮一经洒水就落下花瓣的鲜：花。我喃喃自语道：世上难道还有这样的事情？
护士小姐不回答我，低头继续撕落花瓣。我又问她：你认不认识一个名叫王姬的卖花姑娘？她也常常替人送花来的。
她这时转脸看我，脸上露出昨天那样的浅笑，反问我说：你是说昨天那个女孩儿？她好像有一个姓名，但根本不叫王姬，这里的人有的叫她盗花仙子，她是每天都要来一次的。
我沉默良久，最后苦苦一笑。我和眉心长粒黑痣的护士同时离开老庄曾经住过的病房，去到太平间里向他告别，途中遇到一位年纪与他相仿的女病人，她的眼光茫然直现，好像一个精神病患者，嘴里机械地念着：死人的花不要搬走，搬走再送下一个人，下一个人就又要死的。
我的灵魂一阵惊悸，认定她是一位适时出现在我面前现身说法的巫女，心里呼喊着老庄的名字踏进电梯，轰隆声中，我仿佛觉得整个世界都在向下坠落。
