彭先生原本住郑王坟，一楼，书斋叫神虫窟，极少有人会其雅意，大家纷纷往深刻处想，说彭先生这样的五车之才，一定是有什么主义的，彭先生却摇头，说，我属蛇。于是有人便大笑，将斋名破了：哦哟嘿，原来是蛇洞！
今春迁居八宝山，升到九层，书斋自然要换名字，彭先生正苦索妙语，其夜西风拍窗，怪啸不息，似冤魂求诉，孤鬼寻仇，彭先生毛骨悚然，自床上翻身而起，赤足潜入新的书斋，开灯写下三个字：听风楼。
彭先生从此自号听风楼主，常年穿双拖鞋，无事时便沏杯浓茶，双手捧着，到阳台上去看风景。不过实在是没有什么风景好看，对面就是火葬厂，一股股青烟，从那里袅袅升起，化入蓝天白云，那是在炼人。
这幢楼的一层有个居委会，居委会有位老太太，老太太有双怕风羞光的泪眼。怕风是怕风，羞光是羞光，却有奇异功能，能从那股股青烟的浓淡，粗细，长短，曲直，瞅出哪一股是某将军，哪一位是某部长，哪一股是卖西瓜的王七爷，哪一股是一年嫁二十四个男人还没有男人过年的罗骚婆，以及他们的生活作风。
平均两个礼拜一个男人输她营养，不然能活八十八？
居委会老太太虚着泪眼，用算术除了一下，忿忿不平地说，她想，她今年才六十六。
住老太太对面的，是一位爱下棋的倔老头儿，善于戳破她的秘密，一边与人攻卒，一边扭过粗脖子说：
你能认烟子？吹！你怕是认花圈吧？但逢烧当官的，送花圈的有多长的队伍？罗骚婆的花圈再怎么多，也不过这二十四个吧？
未必，她的男人都比她死得早，再说了，这世道，活着相好，死了拉倒，何必撅起屁股上山假装嗥几噪子，还花钱买花圈，如今的物价又不是很便宜。再说了，花圈多为人就好？狗鸡巴！单位报销！背一个。给20块钱！
与老头儿下棋的对手发言说，说完就眺起一子。把老人家辛辛苦苦攻过来的卒子吃了。
不过人到阴间，万事干休，皇上百姓，都他娘的一样。
老太太不吹嘘能认青烟了，她为自己下台，还和年轻人一样，带了一个他娘的。
彭先生有时下楼来，站在背后听他们说，一点儿声色不动。老太太因为常替他签收稿费单，时日久了，知道他是写文章的，便警告说：
听可以的，不许瞎写啊！鬼知道要找上门的！
彭先生说：不写不写。过一会儿，乘电梯回到九楼，换了拖鞋，坐进听风楼，沏一杯茶，叭一响，把电脑打开了。
