阚裁缝是我的朋友，衣裳做得好，朋友的衣裳做得就更好了。二十八年前我在县银行混事，阚裁缝给我做过一件黑呢子中山服，上面两个明兜，一般大，下面两个明兜，也一般大，五颗胶木扣子从领口到肚脐眼，笔溜直的一排，颈脖子下面还有一对公母榫的封领扣，两只肩膀垫得平平展展的，穿在身上跟孙中山一样。
别说这个简单，这对于当时县城里的裁缝来说，是一件不容易的事情。
我非常喜欢这件中山服，离开县城时把它也带走了。可惜后来形势一变，全国人民都改穿西装，再穿中山服就显得与社会有些不和谐，一上街别人都行注目礼，没办法，只好忍痛把它支援了灾区。打包的时候我在心里依依不舍地说，别了，朋友，别了，阚裁缝。
阚裁缝早先是不愿意当裁缝的，他说给人做衣裳是女人的事，只有女人才给人裁裁剪剪，缝缝补补。他的父亲老阚裁缝听了此言，二话不说，拿起一把尺子，在他面前一闪一闪：曰妈格老子的，你看我是个女人吗？
小阚裁缝眼睛看见的不是父亲，他看见的是那把尺子，尺子是篾片做的，上面钉满了表示分寸的小铜钉，密密麻麻。小阚裁缝的腿子抖起来了，好汉不吃眼前亏，小阚裁缝说，不是，你是男人。
老阚裁缝这才把尺子放了下来，对头嘛，娃儿你称四两棉花纺一纺（访一访），好裁缝，好厨子，有几个不是男人？
老阚裁缝是四川人，他跟儿子摆龙门阵，第一个回合把儿子给降服了。
第二天，小阚裁缝就正式上班了。
裁缝这个职业分两个部分，一个是裁，一个是缝，小阚裁缝刚上班还没有裁的资格，只能先学着缝，用缝纫机给老阚裁缝裁的裤子踏线。老阚裁缝不敢让他踏年轻人的裤子，也不敢让他踏好布料的裤子，净选些老头儿的平板布裤子给他踏，因为老头儿好说话，万一踏坏了还可以拆了重来。年轻人就不同了，年：弪人的踏坏了不仅不给工钱，还会闹着要裁缝赔布，有一定的风险性。
果不其然，小阚裁缝踏第一条裤子就出了问题。这是他的处女作，处女作大多数是不顺利的。
老阚裁缝的裁缝铺子，开在蒋堰镇的一条老街上，正对面有一座山，土名叫漂水岩，又有人叫它画屏山，因为每逢秋雨来临，那座山上绿茵茵的树木，红艳艳的叶子，黑乎乎的岩石，白蒙蒙的烟雾，还有亮晶晶的小雨点子，就像是一幅画屏：睦在天幕上，好看得很。县志上给这座山取名叫画屏烟雨，是著名的竹溪八景之一。
这天刚下过一场透墒雨，小阚裁缝一边踏着裤子，一边看着眼前的画屏山，眼睛都看直了，脚下缝纫机的踏板什么时候停了也不晓得，等他想起来接着踏时，缝纫机的轮子却倒着往怀里转。只听得“啪”的一响，有个东西落在了他的后脑勺上，扭头一看，背后的老阚裁缝手里捏着一把钉满铜钉的尺子，不是平着的，而是抡了起来，接着还要来第二下。说时迟，那时快，小阚裁缝两手把脑壳一抱，几个踉跄就跑出去了。
他先跑进自己睡觉的小屋子里，拿了一支铅笔，又拿了一个白纸小本儿，接着又跑到那座画屏山下，看一眼，画一笔，又看一眼，又画一笔，把一座山给画下来了。
这也是他的处女作。画完了，小阚裁缝才觉得后脑勺子有些疼，拿手一摸，摸了一手血。老阚裁缝用抡起来的尺子把儿子的后脑勺子给打出血了。
但是小阚裁缝从这天起，产生了一个当画家的理想。小阚裁缝一边明着给人做衣裳，一边暗誊给自己画画儿。他的这个小脑壳真是经打，老阚裁缝一尺子把外面打破了，里面却都是好的，聪明得很，画什么像什么，做什么成什么，不出几年就成了一个好裁缝，也成了一个好画家。
很快小阚裁缝的名气超过了老阚裁缝。开始他只在蒋堰镇出名，后来在竹溪城也出名了。这时候的老阚裁缝一天比一天老，裁也裁不动，缝也缝不动了。一天晚上，老阚裁缝把他亲手开创的这个正门对着画屏烟雨的裁缝铺子，郑重地交到小阚裁缝手里，自己就退居二线了。
小阚裁缝成了真正的阚裁缝以后，简直叫做如日中天。竹溪城离蒋堰镇有三十多里，城里人走路的走路，骑车的骑车，背着布料去请阚裁缝做衣裳。那年头人们还把自行车喊做洋马儿，县城里的裁缝同行，西关的，东门的，十字街的，都眼睁睁地望着别人把布料驮在洋马儿的屁股上，像过队伍一样，从自己的铺子前面呼呼隆隆地飚过去，对直飚向蒋堰镇的方向。他们心里恨死这个了阚裁缝，嘴上却笑着说，好，好，全县的衣裳都叫你一个人做，总有一天得把你累死在裁缝案子上！
城里的裁缝们想错了，阚裁缝没有累死在裁缝案子上，一个意外的消息从竹溪城传到蒋堰镇，又从蒋堰镇传回竹溪城，五十岁的阚裁缝不当裁缝了，他调到县文化馆去当了画家！阚裁缝对人扬言说，齐白石五十岁以前是个木匠，五十岁以后是个画家，我阚荣成五十岁以前是个裁缝，五十岁以后也是个画家！
得知了这个喜讯，全县的裁缝恨不得一人去买一挂鞭炮，少了一个活对头，往后他们的碗里有粮食吃了！
当了画家的阚裁缝第一张获奖作品，名字叫做画屏烟雨。这幅画他从挨打的那一天开始画起，一直画了三十多年，画上的画屏山比他家裁缝铺子对面的画屏山还要好看，那山又像山又不像山，那烟又像烟又不像烟，那雨又像雨又不像雨。看了他这幅画的人都惊叹说，哇噻，要是不看落款，还不得认成是汤先生画的呀！
汤先生是中国画院的著名国画大师，在活着的国画家中，阚裁缝最崇拜的就是汤先生，他曾经拿着自己的画坐火车到北京去请汤先生指教。阚裁缝听到别人这样的议论，一点儿也没感到高兴，反倒还有些想不通，都说我的画不比汤先生差，可为什么我就不能成为汤先生呢？
他决定再去一趟北京，当面向汤先生请教这个问题。
今年夏天我回了一趟老家，县委宣传部和文联搞了一个活动，让我跟县里文化界的朋友们见见面，叙叙话。那天阚裁缝也来了，进门找了个墙角坐着，他坐在墙角里我也能一眼把他认出来。散会以后，他跟别人一样叫我老师，他说野莽老师，刚才你讲到小说的剪裁，不光是写小说要会剪裁，画画儿也要会剪裁，做衣裳更要会剪裁呀！
这个裁缝出身的画家，立刻联想到了本行，他真会融汇贯通，这么看他能成功。不过他不该叫我老师，接着他又叫我先生，叫我作家，叫我笔名，不到一顿饭的工夫换了七八个称呼。我听着别扭，还有点儿难过，记得阚裁缝过去没这么叫过我的！
他说等我哪天有空了，他想陪我去看一个地方，那个地方值得一看。
我料定他说的是画屏烟雨，笑着问他是哪里，果不其然他说，竹溪八景画屏烟雨呀！
第三天我们就去画屏烟雨了。这地方很久没人来过了，上山的路已被茅草覆盖，还夹着一些刺条和葛藤，绊马索一样地埋伏在茅草丛里。阚裁缝怕我被葛藤绊倒了，被茅草和刺条割伤了，特别是还怕我一脚踩在蛇上，这一下子问题不就严重了吗？于是他劈了一根带叶子的树枝握在手里，一马当先，左一下右一下地在前面扑打着，打出一条上山的路来。
这样一来，我们就能上到画屏山上，看到他画了三十多年的画屏烟雨了。
阚裁缝高兴极了，好像回到了青春年少，甚至回到了后脑勺子挨打的时候，脸上红扑扑的，全都是大汗珠子。下山的路上他不断地跟我说话，他不再叫我老师和先生了，他叫的是我的小名。
我的眼泪都快要出来了。
