乌山镇北街城门右侧的水泥墙上，新近贴了一张奇异的红榜，上书：
告示
兹有本场种猪一头，圈养已近百年，精心饲喂而不见生膘，经多方研究，不解其谜，特此告示，如有能使百年老猪肥壮者，敬请光临指导，本场不胜感激！
乌山畜牧局养猪场这张红榜纸有些褪色，由于糨糊不足，下角都已卷起，经风一吹，哗哗作响，好似欢迎观众的掌声。榜下有许多游人围观，一批离去，一批又来，脸色多半是惊异和神秘，脑袋多半是频频摇动，过一会儿，便各自走各自的路。
直到这天暮色四合的时候，从北门外来了一个瘸子，这瘸子矮小瘦弱，高一脚低一脚地挤到人群背后，痴呆呆张大了嘴。当他爬上一个高高的石台看清是怎么一回事时，禁不住咧嘴一笑，不知道是那猪可笑呢，还是这榜可笑。然而这一笑，使前面的人都纷纷扭转了头，惊奇地向他观望。瘸子并不理会他们。他忽然跳下石台，拍拍屁股上的灰，高一脚低一脚地朝养猪场的方向奔去了。
“请问，那头老猪在哪里？”
瘸子敲开了场办公室的门。
“你问……哦，你是来光临指导的吧？”
留小胡子的场办公室秘书略一迟疑，就明白了。
“不敢，想看一看。”
“那我就引你到圈里去吧。”
秘书走得很快，瘸子在后面一跳一跳地才能跟上。他们在B圈第七号栏边站住了。那栏里根本没有什么猪，只有一条灰扑扑的狗，瘦骨伶仃，半坐在地上，见了来人，深陷的眼窝里闪出两点狡黠的光。
“这狗是看守猪的吗？”
瘸子问。
“这不是狗，这就是那头猪！"秘书笑道。
“哦……瘦成这个形状了，有一百年了？”
“号称百年老猪，其实今天刚满九十九岁！”
“一直喂着？”
“除了骨头就是皮，杀了又有何用呢？”
瘸子来了兴趣，把脸挨近栏杆，细细地端详那猪，还要继续发问，这时从背后走来三个人。一个红脸胖子迈着八字步走在前面；侧后的是个戴眼镜的细长条子，右边胳肢窝里夹着一本火砖厚的书，担心掉下来似的，用左手插过去扶着；后面是个黑皮汉子，光头上扣一顶小盘草帽。秘书把瘸子介绍给了三人，又把三人介绍给瘸子：
“这位是下场蹲点的畜牧局局长，这位是局长带来的畜牧专家，这位是本场的养猪大王！”
畜牧局局长笑微微地伸出手，在瘸子的肩膀上亲切地拍了三下：
“好好干吧，解开这个谜，我们会在很多方面感谢你的！”
畜牧专家用左手把右胳肢窝里的“火砖”取下来，是一本《世界畜牧百科大全》，他瞥了瘸子一眼，摇摇花白的长发，一边走一边沉吟：
“不容易呀，在古今中外的猪学史上，还没出现过这种异象！”
养猪大王热情地向瘸子介绍道：
“这头猪不知道是几朝元老了，跟它同辈的猪子猪孙都杀好几十代了，它还是这个熊样儿，我这辈子算是服它了！”
“好吧，今晚早些在客厅休息，明早再研究吧。”
秘书看看手表，对瘸子说。
瘸子使劲地向前俯着身子，用手去抚摸老猪，嘴里漫不经心地答着秘书的话：
“不，今夜我要跟它一起睡，明早我要跟它一起吃！”
众人都笑，以为瘸子在开玩笑。但瘸子不笑，一脸庄严的神气。这夜他当真在B圈第七号栏里睡了，第二天早晨，他又陪那头灰狗似的百年老猪共进早餐。
瘸子发现老猪的脾气秉陛确乎有些异样。每见有猪食倒进石槽里，它便把一双小小的猪眼睁得闪闪发亮，凑近去仔细查辨一通，然后把又尖又长的嘴伸到槽边，选粗糙的东西随意叼上几口，对于精细的饲料动也不动一下，就摆摆头走开了。瘸子唯恐它不识货色，亲自钻进栏内，用勺子搅动食料，溢发出一股浓郁的香味，声音也稠重浑浊。它仍听而不闻，视而不见，头也不回一下。瘸子一跳一跳地抢上前去，兜头拦住，大声呵斥，逼它转身，它仰脸朝他望望，刻满皱纹的猪脸上仿佛露出一丝冷笑，脑袋一低，嗖的一声，从瘸子胯裆里钻过去了。
它甚至还绝过食。大约在三天以后，一位肥头大耳的屠夫到每个圈的栏外巡回了一圈儿，它就卧倒在地突然不肯吃东西了。瘸子不知其中奥妙，以为它病了，正要研究诊治，第二天却见养猪场的场院中心，支起了很大一只木盆，那位巡回过一圈儿的屠夫嘴里叼着一把寒光闪闪的尖刀，开始打开圈门，专选早已看中的肥壮大猪，趔着身子，揪住耳朵，直往木盆上拖。瘸子发现，当百年老猪亲眼看着隔壁A圈三十号的白猪，C圈一号的黑猪，和最相邻的本圈第八号花项猪相继被揪出去，恐惧而绝望地大声嘶吼时，它那副久经风霜的猪脸上，露出似乎悲愤的神情，眼中同时闪着哀怜的冷光，喉咙间哼哼地叹息着，踉踉跄跄走开去，后腿绊到了槽边那热气腾腾、香气袅袅的食桶。它调过头来，狠狠地瞪了一眼，呼的一嘴，把食桶拱了个底朝天。
瘸子目睹一切，开始还大惑不解，接着他双眉一扬，蓦地大叫一声道：
“原来如此，我可知道原因了！”
他兴奋地～路呼喊着，活像一只青蛙，一跳一跳地奔进场办公室里：
“秘书，你设法给我配二十一支高度兴奋注射剂吧，能叫牲：畜抑制神经产生麻痹作用的！”
“这是什么意思？”
畜牧专家莫名其妙。
“哦，就请你去配吧，七天后你们就明白了。现在我只能给大家透个底儿：这是一头非常聪明非常聪明的神猪！”
瘸子取了兴奋剂，拍进大瓶注射器里，偷偷地溜进栏去，左手装作给百年老猪搔痒，右手照那尖瘦的屁股打了一针。过了一会儿，那猪大嚷大叫，饥肠辘辘，奔到石槽边埋头直拱，槽里却空空如也，猪食早被它拱翻在地了。瘸子满脸是笑，叫来了那位养猪大王，吩咐道：
“煮一锅最好的精饲：斟，用大桶挑一挑来！”
养猪大王保质保量，挑来满满两大桶，百年：老猪一见如命，把大半个脑袋深深埋进食里，转眼工夫，吃得一瓢不剩。十五分钟后，药剂解去功能，老猪陡地摇头喘息，恍若后悔刚才行为的样子，睁圆了发红的小眼球，悻悻地瞪住瘸子，竞气势汹汹地向他扑来。瘸子闪身一让，一跳一跳地逃出栏外。到了下一顿，瘸子又偷偷地注射一针，老猪失去神经控制，又把两桶饲料吃得精光，事后再将后悔莫及的喜剧重演一遍。这样～日三餐饱食，夜间一场酣睡，第二天身上就胖大一圈儿。模样一天一变，吹气一般。到了第七天，不仅不再是灰扑扑一条瘦狗，简直浑身油光黑亮，圆滚滚俨然成一匹大象了。就在这天夜晚，趁瘸子得意的时候，百年老猪笨拙地爬过来，终于在他那条好腿上狠狠地咬了一口，瘸子逃开一看，棉裤咬个透穿，幸好没有伤着皮肉。
第八天清早，畜牧局局长观察了B圈第七号，他惊叹不已，对瘸子大加赞赏。而对那终于肥胖的老猪呢，为了防止夜长梦多，某一天又突然恢复成灰扑扑的瘦狗，他决定马上屠宰。
百年老猪七日成象的奇事，神话一般，不胫而走。各家电台和各家报社的大小记者，都竞相赶来，抢写头条消息。新闻发表的第三天，～辆米黄色日本小丰田径直开到养猪场，从车上跳下一个秃顶人，那人自称是刚刚上任的生物研究所所长，给瘸子和局长让了一支叫不出名儿的外国香烟，然后直言来意。
瘸子一下成了著名人物。畜牧局局长分析了一下形势，害怕生物研究所这一搞了去，就不送回来了，便提前给瘸子封了个职务，要他担任养猪场技术指导，批假三天，吩咐讲完学后，即时回来。
瘸子走的这几日里，人们对于这位从天而降的“猪神”，先是颂扬，继是评议，再是惴度，随后就是狐疑了。
“既然有如此超人的才能，怎么过去连个工作也没有呢？”
畜牧专家紧锁眉头，自语着。
“这人来历不明，肯定有什么问题！”
秘书若有所思地点着头。
“年轻轻的两条腿怎么一长一短了？”
养猪大王想到这里，有点好笑。
“我看他不是先天腿病，也许是摔折的。”
畜牧专家判断说。
“或者是被人打断的，比方说他偷东西……”
秘书推理道。“再不就是为搞人家老婆！”
养猪大王被自己的猜测，逗得笑出声来。
三天日期已到，那辆米黄色的日本小丰田按时又开到养猪场门口，从车门里钻出满面春风的瘸子。他大步流星，直奔办公室，正要向畜牧局局长开口汇报三天讲学的情况，不料局长一见到他，就先长长地叹了一口气，深感抱歉地说：
“唉，我看你是个人才，本想破格录用，可没想到群众意见强烈，揭发你偷过人家的东西喽，搞过人家老婆喽，等等等等，还有许多说都说不出口的丑事。现在干什么都要讲究人品，唉，你说我怎么办呢……”
瘸子愣了一下，接着咧嘴一笑道：
“我说好办，你让我走就走。生物研究所让我暂时到他们那里去工作，我今天是专门来向你辞行的！”
门外小丰田的喇叭客气地按了一响，瘸子转过身，向局长挥挥手。局长忽然发现新大陆似的，瘸子的腿一点儿也不瘸，走起路来爽爽利利，正正当当，身材也显然高了一截，不由得惊愕地“啊”了一声，一句话想也没想，便从喉咙里溜了出来：
“你，你，你，不是个瘸子呀？”
“我本来就不是嘛，只是胯子上长了个疱，大前天进城里，顺便买了张狗皮膏药，一贴就贴消了！”
瘸子回头又咧嘴一笑，身子一弯钻进车门，小丰田一溜烟儿地开走了。
