有著名穷汉，年年缺队里钱粮，穿衣更靠国家救济，一年一套棉袄，冬季穿新，春天转暖，抠去其中棉絮，作为夹衣；人夏天气热了，撕去里层，便成单褂。待秋冬复又天寒起来，衣早破了。国家又救济下来，恰好接上日子。如此周而复始。
穷汉中以一人为最著名，善编顺口溜的白嘴甘泽美，曾为他编四句，道是：
老子本姓照，一年穿一套，穿了就不洗。
洗了就不要。
照是照顾的照。姓照原是影射，其实这人姓涂。
老涂唯有一样不穷：四个儿子。那时尚未计划生育，女人尽力为他猛生。四个儿子名字皆为老涂自取，为红富、红贵、红有、红财。“富贵有财”四字，是衷心希望，一人一个红字，乃是图的吉利颜色。据说一穷二白，白既是穷，那么红自然便比白好。
红富十八岁，一人能下地干活。其余三个皆小，只会吃。
吃亦只配吃些苞谷、洋芋、红苕、南瓜之类，难得尝上米面。菜更寒碜，萝卜、薯叶乃至野菜，大多与饭熬成一锅。一年见不到一片猪肉。因连糠菜都缺，便更喂不起猪。
儿子们极想吃肉，夜间做梦，嘴里发一片空嚼声。一条烂床单上圈圈点点，上边是流的涎水。
红富已是干活的劳力，饭量大，更需油水补充，吃肉的欲念胜过三个弟。同时亦总想弄出一碗不论什么肉来，止弟们的馋，以及孝敬爹娘。却因无钱，眼望着买不到手，又不能在路上拾到。偷是要不得的，于是只有做梦。
队上有养猪场，饲大小猪等数十头，三两月可宰一次，卖给喂不起猪的社员，一手交款，一手割肉，缺款户只有旁观。吃照顾的则最好莫去。
这日又逢杀猪，红富本不存非分之想，收工回家，路逢远方一表兄，手提好大一块肥肉，见红富一脸馋相，随口道：
“快买肉去！足五指膘！”
红富尴尬一笑，摇摇头：
“肉好吃，可惜没钱！”
表兄做诡秘状，立住脚跟：
“教你一个办法，包你不给钱，倒有肉吃！”
红富迫不及待追问。表兄趋前一步，旁顾无人，俯他耳边悄声告他：
“队干部今夜在队屋里，将剩下几斤猪肉煮了下酒。你可在夜静时假装过路，去队屋捉。捉住了，怕你说出去，自然让你也吃。”
红富想好一阵，点头正经答道：
“我不吃，只想他们给块肉，拎回去老爹老娘和弟们都尝一口。”
当夜真就收拾出门，说是晚些回来，告娘把门留着。老娘问做什么，并不提前说明。老爹再问，便与表兄那样诡秘一笑：
“莫问，明天吃肉就是！”记住表兄的话，在野外转到夜静，绕到队屋后墙檐下，穿过窗孔朝内窥视，果然队干部们围成一桌，正猜拳行令，大筷夹住肥猪肉往嘴里填，油水顺嘴角流进脖子，顾不得揩。红富眼睛红了，一步闯进门去，喊一声：
“好哇，多吃多占！”
队干部齐齐吓一跳，脸纷纷变白，一时停了咀嚼，借一盏昏灯向喊声处望，待认出是红富，便出一口大气，一边重新吃喝，一边互相递个眼色。会计眼珠一转，突然一掌击在桌上，起身厉叫：
“来人捉贼呀！”
空旷静寂四野被喊声炸破，却因深更半夜，没人来捉。队干部便亲自动手，将红富按倒，赏一顿拳脚。队长气咻咻骂：
“这次把你放了，看你下回还敢偷肉！”
红富被揍得屁滚尿流，有乌红鲜血掺着涎水从嘴里淌出，腰背痛不可当，挣几次挣不起来，以手撑地，爬半里路回家。老娘按他嘱咐将门掩着，听得响动，举灯出来l血他，见地上血糊糊一个儿子，哭问根由，红富仰天喊一句冤：
“他们半夜偷吃，反说我是贼！’，翌日，全队传遍一个消息，涂家老大昨夜偷肉，被巡逻的队干部捉住，打了一顿。众人皆骂活该，便是打死亦不好告状。
当然没打死，不过伤了腰，一月后还伸不直。不是因公负伤，还得下地干活，将身子弓起，如一副驾牛的轭头，前面走，后面总追来人的窃笑。
队长毫不体恤，分工派活，仍将他列入精壮劳力。
冬季田里活闲，队里决计拆了旧的队屋，重造一幢新的，大兴土木，首先点人扒瓦拆墙。红富已致残，上不了丈八高的房顶，便被分派在下面，持一柄锄撬动墙脚。表兄在房顶揭瓦，急得双手乱摇：
“这样悬乎！墙脚一动，墙就倒了，下面人跑不出去，砸个急死。别处拆墙，都是从墙顶一层一层揭下来的！”
队长讲速度，坚决反对：
“就你怕死！那样拆要到猴年马月？从下面最快，轰一声，就倒他娘！”
红富只好在下面挖。想着表兄的话，总觉墙身在晃，时而战兢兢想望一眼墙顶，碰上队长射来的目光，立刻又埋下头，挥锄再挖。
过一阵，房顶瓦已全部扒下，表兄跳到远处，遥遥观看。又过一阵，似乎看出动静，见红富再挖，挥手又喊：
“再不能挖，再挖就砸死人了！下面人都快闪开，到这边来使力推，喊一二二！”
人都听他指挥，半数闪到三丈开外，半数聚于那边，连队长亦加入进去，大家一字儿顺墙撅起屁股，喊一二三，奋力推墙。喊几十遍，墙大晃几下，仍不肯倒。
队长住了手，大口出气，用眼找着了红富，喘喘地喊：
“推不倒的，再去刨他娘几锄头！”
红富望望墙垛，打个寒战，嘴张一张，复又闭上，双眼哀哀地向队长看。队长懂他意思，却发个冷笑：
“怕死？死了我赔你一条命！”
红富脸色白了又红，红了又白，蓦地将牙咬紧，朝掌心吐口唾沫，互相搓搓，仿佛为自己壮胆，然后操起板锄，牛轭头似的大弓着腰，奔到墙脚下，刚挖三下，听背后三丈远处表兄又一声嘶喊：
“墙头动了，快跑！”
红富被这一声吓慌，仰脸去望，墙头真的似在晃动，一下扔了锄，转身逃命。看的人一片呐喊，催他快跑。但他腰伸不直，步子无法跨大，弓身疾走，像一个偷了东西又怕捉拿的贼，喊得愈急，心里愈慌，心里愈慌，脚下愈乱，看看奔出一丈远近，被一块石头绊翻在地，一下没爬起，第二下爬起又继续跑时，脑后一阵风响，涌来大片黑暗，只觉万吨之力凭空从腰部切下，身子一下趴倒，下半截埋在墙里，上半截露在墙外，脸色顷刻变黑，眼珠突出眶外，鲜血自鼻孔喷泉也似射出，挣命昂一下头，似乎想活，却终于缓缓垂下。
人们奋力刨开墙土，拖出红富，气息已绝，眼睛瞪大如两枚鸡蛋。人皆哀叹，说是跑快一步，亦不会死的。又有人骂那块挡路的石头，又有入怨他不该伤残了腰，跑得太慢。还有人张嘴想说一句不该从墙脚下挖，侧脸一见队长，叹口气嘴又合上。
队长沿倒塌的墙横走了一趟，又直走了一趟，仿佛丈量土地尺度，终于找出另一个原因，对刨墙的人嚷：
“这蠢东西不该直跑，要是顺墙根横跑，屁事没有！”
