一——读《最后的选择》
邓荣弟
新近由作家出版社出版的《最后的选择》是饶建中先生的第三部作品集。这部集子是纯粹的小小说作品,共收入121篇作品。这些作品是作者从自己二十六年来发表的200余篇小小说中精选出来的。本来我对作者为何选择《最后的选择》定作书名尚有些许不解,因为这篇作品虽然蕴涵丰盈,语言质朴,算得上佳作,但似乎算不上整部小说集的代表作,那么为何作者要将其作为集子的书名呢?读罢后记才释然,原来作者是“想表明当年在选择各种文学样式H寸最后选择了小小说,在选择人生归宿时也最后选择了小小、说,小小说将永远伴随着我的生命始终”,这种以一辈子生死相许的执著能不换来人生之秋的丰硕与充实么?建中先生在《书圣》中刻画了一位“嗜书如命”的“李老师”,我看他本人也是一位虔诚到极致的文学朝圣者。
纵观这121篇小小说,题材各异,写法不同,特色鲜明,当是荟萃了作者众多得意之作的集成,怎么个评点法?逐一细述开去,即便是说得再精当也会凸显累赘让人腻烦不已。既然文学即艺术,文学即人生,还是先从王国维先生提出的“治学三境界”说起吧:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”(立志),此为第一境界,确定人生目标;“为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔”(拼搏),此为第二境界,以“板凳不怕三年冷”与“十年磨一剑”的坚韧与执著,穷其才情,挥洒文字,追求艺术之臻境;“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”,此乃第三境界,即进入成功的“化境”。在这里,结合饶建中先生的小小说创作,我将“领悟”楔入“治学三境界”的第一境界,将“顿悟”与“妙悟”分别楔人第二、第三境界,也许恰巧能说清楚治学与进行文学创作之间的那种渐进的微妙关系。领悟和省悟是学文阶段必不可少的启智过程,智慧有大小,才情分高下,学有所成者才时有顿悟,而妙悟就不常有,简直是可遇而不可求了。
因为“蓦然回首”的发现,自然是偶尔才有的“幸遇”,任谁也这样,除非天才。建中先生通过自己二十六年的文学之旅,目积月累的所闻所见所遇、所思所想所悟,次第达到了他的“治学三境界”与“人生三悟”,以至在小小说创作方面成绩斐然。
小小说难为,大抵有“五难”,一难难在巧思。比如《最后的选择》中的那片“绿茸茸的草坪”,那是“初恋”时他俩站过的地方,最后的选择居然回到了最初“相中”的这块地方——既是最美丽的“草坪”,也是最美丽的爱情之所在。这构思美且巧。在这部集子里构思精巧的作品很多,如《粉苹果,脆苹果》《橙皮》《一个小小说作者的最后微笑》《对号入座》等等。可以说,有了好的构思,作品就成功了一半。
小小说难为,二难难在叙述。极短的篇幅容不得你从容铺排、娓娓道来,当简洁明快,以一当十,叙述语言富有内在的张力与表现力,否则缺乏艺术感染力何以打动人。如《珊珊和莎莎》《感情》《月亮山的故事》《面子》等,几乎通篇没有一句描写,但叙述精当内敛,读来非常有味道。
这是几篇在小小说叙述语言方面很成功的佳作。
小小说难为,三难难在个陛。小说是写人的,要把人物塑造得有血有肉、个性鲜明,没有功力万万不行。要在极有限的篇幅里完成对个性鲜明的人物的刻画,非用传神且经济的笔法不可。这里有个技巧同时也是文学与美学修养问题,就是对人物进行典型化处理,比如集子中的“三圣”
(《茶圣》《酒圣》《烟圣》)及《书圣》这一组作品,作者机智地撷取源自生活又进行了精心遴选的细节,分别用在不同的人物身上,达到各有特点又各自彰显的艺术效果。如把“张老师”嗜茶的那份与众不同的“嗜好”用几句话就点出来了:“那透明的玻璃茶杯三分之二是茶叶,他喝上两口便要加水,每隔五分钟就要喝一次,一天要冲换六次茶叶。”写《酒圣》李老师“他每天上班从家里带一个空瓶放进校小卖部,下班后换回一瓶酒回家。中午一半,晚上一半的一半,次晨再喝剩下的那一半”。写《烟圣》孙老师的“盲抽”辨烟牌,一辨一个准。就是这些典型化的细节让作品中的人物具象化了,鲜活灵动了,给读者留下深刻的印象。
小小说难为,四难难在出情。电影电视剧容易出情,在起伏跌宕的情节发展过程中出现大喜大悲,产生催人泪下的观赏效果,而小小说不允许你一波三折,很难兴起情感的波浪,往往以寓含哲理味见长,若能在一篇千把字的小小说里把人的眼睛看潮湿了,当是妙品。建中的小小说中就有不少属“出情”的好作品,如“校园篇”中的《各得其所》与《心灵的颤动》等,那种源自真挚无邪的父女爱、师生情就具有打动人的情感力量。虽不能撩人大恸,却足以让你鼻子一酸、心里一动。
小小说难为,五难难在出新。形式新、题材新、人物新、情感新、故事新、语言新,总之一个新字金不换。建中先生在小小说创作的表现形式方面做了许多有益的探索与改变,如《逆反心理》的日记体、对话体写法,形式别致,很有韵味。《金相架》的结构采用“他”“她”“它”与“?”的四段法,也很别致新颖。祈愿他在日后的创作中收获更多的欣喜,巧遇更多的顿悟,乃至妙悟!
小小说之缘
饶建中
很少有人会把小小说、乒乓球、校长这三者联系在一起,而我这辈子主要就是忙了这三件事:写了二十六年的小小说,打了三十六年的乒乓球,当了十二年的校长。我静下来创作小小说,动起来玩乒乓球,不静不动时做校长,是一个好静善动的“两栖动物”。
我1959年出生于南昌市,在家排行第七,一岁时过继到舅舅家来到小小的湖口县城。读完高中在工厂做了三年学徒工,两次高考落榜第三年才考上了大学。大学毕业分配在湖口中学工作了整整二十年,其间1985年还考到江西教育学院读了两年本科,直到2002年我才离开了生活四十二年的湖口县城回老家南昌。