在麦当劳嘈杂的餐厅里，我打开了手提电脑，独坐在一角写着日记。
北京的麦当劳和老家的不一样，我可以不吃任何东西坐在这里，没有人会撵我走，也没有一个人会注意到我。尽管人来人往，我依然感到一种被茫茫人海逐渐淹没的孤独。
又回到那个问了自己无数次的问题：为什么到北京来？
我还清楚地记得自己递交辞职报告的那个下午，暖暖的阳光透过窗户映照在原公司党委副书记的脸上，即使这样，她给我的面孔却不是阳光般的柔和。“你可以走，但是我们不会给你一分钱的补偿。”她冷漠地看我一眼，埋头做她的事情。我感到很失望，毕竟，这是我工作了整整十年的企业，在改革动员大会上他们鼓励有能力的人都可以离开，说这是支持公司的改革，其他的人买断身份都可以得到几万元的补偿，唯独我没有。
“为什么我没有？”我很愤怒。
“因为你是公司的骨干，我们不放你走，你却坚决要走！”
“既然认为我是人才，那么我为公司作的贡献应该比那些你认为不是人才的多，他们都可以得到几万块钱的优厚待遇而离开公司，我却两手空空。这公平吗？再说，既然认为我是人才，为什么又不给我提高待遇？”
“世界上没有绝对的公平，这不是私人企业，说提高待遇就提高待遇！”
她恼羞成怒了，说话有点儿歇斯底里，我不再追问，就在那一瞬间，我去意已定。
怀着一个梦想，我来到了北京，我想在北京奋斗一套属于自己的住房，再让孩子在北京接受良好的教育。
看招聘广告，递交简历，然后挤上公共汽车去面试。我33岁了，青春的存折里没有足够的资金让我支取，我却全然不顾这些，和一帮刚大学毕业的小孩儿一起一切从头开始。
终于找到了一份工作，工作地点离住处很远，每天必须乘地铁再转乘公共汽车，早晨天不亮就得起来，在路上摇晃近两个小时。
来到办公室，我的工作就是周而复始地打电话：
“请问你是福田汽车公司吗？我是……”
“请问你是上海汽车公司吗？我是……”
为了召开一个汽车行业的会议，我查遍了国内所有汽车厂家的名单，在网络上了解到他们的规模和经营现状，再根据其经济效益逐一给他们打电话……在北京我才明白，没有人会无缘无故地给你发工资，你必须创造效益才能够有饭吃，以前在国有企业每月20日工资就准时打进工资卡的日子已经一去不复返了，巨大的生存压力，使我对自己义无反顾地出来产生了困惑。
“我们这个会议是专门为你们企业解决问题的，具有相当大的规模和档次，行业部级领导都会出席，如果你们作为协办单位的话，我们可以从以下几个方面为你们进行全方位的宣传……”
每天，我用甜蜜的声音重复着相同的话，但总是遭到对方诸如“总裁不在啊”、“我们还没有研究”等礼貌的拒绝，当然有些人的拒绝毫不掩饰他们的反感。
我持之以恒地继续打电话、发传真、上网查资料……整整一个月，我只拿出了一个会议方案，打了上千个“骚扰”电话，但没有半点儿业绩。
收入拮据，四季的衣服还有生活用品都是从老家托运过来的。
回到自己租的房间，恍惚觉得儿子从房子里突然蹿出来扑进我怀里……一个人在家里，电话铃声好像是我生命的慰藉，但是，电话却很少响起。北漂一族不会轻易打电话，尽管他们都需要电话的交流。
有时手机响了，他们不会接，而是用公家的电话给你回过来；有时手机只响一声就马上哑然，那是让你给他打到座机上……生活太现实了，沉沉的生活压力让每一个人都懂得如何来节省和保护自己，孤独是大家共同体味的东西，但对于感情，每个人都谨小慎微。
我的房间很狭小，在房间里，孤独是我唯一的伴侣。我总喜欢邀请单位的小夏来我家吃饭。她的条件比我更艰苦，一个月200块钱在地下室拥有一个床位。潮湿、阴暗，冬天没有暖气，夏天没有空调，蚊子在她身上“狂轰滥炸”，老鼠可以“目中无人”。她居然还会在只有15瓦的电灯下面看书学习，准备明年考研究生。她放弃了在湖南老家十分优越的教书工作，只身来到北京闯荡。我们谁也不问为什么到北京来，从我们目光交接的那一刻就彼此理解和明白。我做的菜很好吃，为了感谢我可口的晚餐，她总会抢着洗碗……是啊，如果我们的精神状态和生存状态一样糟糕的话，在北京生存就没有一点意义了！
远在上海的姨妈给我发来邮件邀请我去上海。快到50岁时，姨妈下海了，开始了她知命之年的“大海”人生。近十年来，她从北海到珠海，再到上海，沿着海岸线一路上升，为了实现她的梦想！为了弥补她流失的青春岁月！理想真的没有年龄的限制，只要有激情，随时都可以出发，永远都不会太迟！在电话里，姨妈告诉我，她是多么幸运，能够在自己年过半百时遇到这种竞争和机遇，能够走出闭塞的老家，看看外面的世界，今生足矣！
和姨妈漫步在宁静而美丽的私立学校校园里，我们谈起了人生、性格与命运。姨妈身材矮小，极其消瘦，但是弱小的身躯中包含着一股巨大的力量。我欣赏她丰富而广阔的内心世界，折服于一个女人虽年过半百依然为了理想而孜孜以求的勇气和魄力。
“你不属于那个狭窄落后的地方，你出来没有错，相信一切都会好的，但是一切又贵在坚持。”姨妈对我说。
姨妈拿出一本书让我读，那是一群不甘于简单生存的“另类”，他们为了心中的理想不懈地努力着，乐观而执著。而在我的家乡，无数人的生存状态就是：一天就是一年，一年就是一生。狭小的空间里没有公平的竞争，没有实现自己价值的机遇，所以，麻将成为他们消磨时光的唯一乐趣。在那个地方，尽管有家、有丈夫、有儿子，我却依然感觉孤独。
姨妈离开了，她放弃了一个学校校长的职务，毫不犹豫地奔向大海，尽管有人说她有点儿发疯，但是，我感到她那份快乐与充实是发自内一心的。
“好好努力，艰难也许是上帝在某种意义上想成就你！”姨妈鼓励我。
