每个人都有心中的天平，用来称自己，也称别人。唯独他心中的天平上没有自己，而只有病人，病人的分量重似千斤。
他是个神经外科医生，是与新中国一道成长的一代专家。每一次病人告急的电话，每一声急救车低沉的呼唤，都会使他激动，使他情不自禁地放下手边的事情，奔向生与死搏斗的第一线。35个年头了，他在手术室的无影灯下度过了多少个黄昏，多少个清晨，已经无法计算。然而，他却给病人带来生的希望，给家属带来团聚的欢乐。
如果说，他刚当神经外科医生时我国的神经外科事业还处于初创时期，那么，今天，他所领导的研究所已经具有世界先进水平，他精湛的技术和高深的专业理论水平，也受到国际神经外科学界的高度赞扬。他走过坎坷和曲折，最终走向了成功。
这是在北京市神经外科研究所采访时，该所所长、著名教授王忠诚给记者留下的深刻印象。
《脑血管造影术》
在医学高等院校的课堂上，那本曾经荣获全国科学大会奖的专著《脑血管造影术》，是有志于神经外科研究的学生们必读的参考书。这本书的作者，就是王忠诚教授。
1951年，王忠诚从医学院毕业后，在天津一家医院任职。那正是抗美援朝时期，他目睹脑外伤给人们带来的痛苦，决心为了拯救自己的同胞，去学习神经外科学。
他找遍了天津各大图书馆，好不容易才找到一本英文版的《神经外科学》，在这方面国内还是空白。有一本参考书，总比连一本都没有要好。他用满腔的热情把这本书啃了半年。不久他就发现，外国的好经验不一定都适合我们的需要。比如说，对于脑血管病人的诊断办法，我国就比较落后，我们用气造影，有百分之一的危险，而国外采用血管造影就比较安全，但限于条件我们很难完全模仿。学习，是为了创造。他决心探索出一套行之有效的血管造影术来。
他走进了科学的殿堂，入迷了！他的爱人是儿科医生，白天忙着工作，夫妻难得见面。下班以后，他们才能相聚。有一天，到了深夜，王忠诚还没有回家。爱人打电话到科里去问，答复是今天没有手术，王忠诚不在科里。究竟上哪儿去了呢？着实把人吓了一跳。他爱人只好跑到医院去找，在那间散发着令人头晕的气味的尸体房里，终于找到了王忠诚。此刻，他正在尸体身上研究血管造影的技术呢！
掌握了脑血管造影技术后，还必须作出准确的诊断。王忠诚又钻进了造影室。他除了手术之外，业余时间都是在那里度过的。他把每一张造影像与手术的后果对照，对照了近2000个病例，用去了8年多的时间。那个时候，我们的防护条件较差，他天天待在造影室里，与X射线为伴，白血球开始下降了，出现了头晕等症状。好心的朋友知道他吃的X射线太多了，劝他不要这么傻干，他常常是一笑置之。
24小时内外的故事
一天只有24个小时。可是，在王忠诚的日程表上，却出现过连续在手术台旁工作28个小时的事情。
有一天，医院里收住一个患巨大颅后窝血管网组织细胞瘤的病人。这种满是血管的巨大肿瘤，手术极为困难，它又长满整个小脑，并连接着脑干，动手术就更难了，稍不小心就会碰着脑干神经，导致手术失败。在神经外科中，这个部位叫禁区。怎么办呢？
是眼睁睁地看着病人被肿瘤夺去生命呢，还是大胆在禁区闯一闯，增加生的希望呢？王忠诚陷入了焦急与矛盾之中。正在这时，病人的家属来恳求他，说：“你给做手术吧，成功了，病人有生的希望，万一失败了，也能为医学积累经验，你大胆做吧！”
王忠诚下定决心，闯一闯禁区。这天清晨七点半钟，他和助手走进了手术室。打开病人的颅骨以后，他吓出了一身冷汗——从来没有见过这样的肿瘤，居然有这么丰富的血管。从何动手呢？……这个手术一直到第二天上午才做完。28个小时里，他没有离开手术台半步。他经常碰到险情，就仿佛自己在万丈深渊上走钢索，身上出了无数次冷汗。当手术结束时，他已累得站不住了。他病倒了，整整休息了一个月才缓过劲来。
今年春上，一家医院的医务人员给王忠诚打来一个电话，说：有个病人患颅后窝血管性肿瘤，她所在的医院给病人开刀后，束手无策，只好把刀口重新缝合。医生告诉家属这种瘤是不治之症。现在一年过去了，病人已很危险。她请求王忠诚救救患者。王忠诚一口答应了。多年来，他养成了一个习惯，只要是抢救病人的事，不管谁来找他，也管是上班或休息的时间，他都有求必应。
这个病人来到了北京天坛医院。经过一系列检查以后，王忠诚确认病人在颅后窝长了巨大的血管网组织细胞瘤。这一回他有经验了。他组织了三班人马，准备再干24个小时，用接班的办法来抢救病人。
手术开始后，王忠诚作为第一班的主刀医生，经过七个半小时的紧张工作，病人的肿瘤被成功地切除了。术后半个月，病人就健康出院了。病人是山东人，在离院回乡的时候，家属激动地说：“你们使不治之症变为可治之症。我一路上要喊着‘天坛医院万岁’回去！让更多的人知道你们的成绩。”
在24小时内外发生的故事中，王忠诚一直是个主角。然而，关于他自己，还有一个故事里的故事呢。在那个动乱的岁月里，王忠诚被剥夺过治病救人的权利。他在病房里扫地板、倒垃圾，是个“反动权威”的典型。
有一天，他看到有个大夫在赶一个病人出院。这个病人长了听觉神经瘤，手术后被感染了，伤口还在流脓呢！
叫这种病人出院，无异于把人往死路上赶。医生的责任感，使王忠诚不顾一切地行动起来。他偷偷地查到这个病人的住址，每天下班后，悄悄地取出一些消毒用品，骑着自行车到病人家中去义务治病。每隔一天，为病人换药一次，整整坚持了一个月的时间，终于把病人从死亡线上拉了回来。
成就出自勤于攀登
人为万物之灵，关键在于有一个高度发达的脑子。而在这个体积很小的脑子里，却常常生出各种各样的病来。比如有一些瘤长在脑动脉边上，你想把瘤全部切除，以防重发，就可能碰破动脉管；还有一些血管瘤，偏偏在动脉管的壁上隆起个包，就像自行车胎上鼓起个包一样，你想夹闭这种血管瘤，要不是十二万分的小心，而把血管壁弄破了，怎么收拾？人脑里面，确有好多好多的学问。王忠诚从原来懂得不多，到现在懂得很多，从来不满足于已有的成就。他的信条是：在神经外科领域里不断进行开拓！
1977年，医院里收住一位颅内动脉瘤患者。从一系列的检查上看，这个瘤长得不小，而且紧紧压迫脑动脉管。这样大的动脉瘤是无法直接处理的，如将其供应动脉结扎，则病人必死无疑。
王忠诚与他的助手杨炯达商量，在手术上来个革新，先把通向动脉瘤的血管两端扎死，再用一根血管与堵住了的血管远端吻合，这样，动脉管不仅照常通畅，而瘤子却因为两端被扎死，得不到血液而萎缩。王忠诚把这种手术，叫做脑动脉血管吻合术。
从理论上看，设想无懈可击。然而要变成现实，还得经过一番拼搏。
脑血管不及毫米粗，要在显微镜下使血管吻合，必须缝上8至12针。这有多难！为了掌握这一技术，王忠诚和他的助手们整天伏在显微镜下给兔子做血管吻合术。在动物实验的基础上，他亲自主刀为病人做了脑动脉瘤手术，施用血管吻合术，果然一次成功。从那个时候到现在，王忠诚和他的助手一共为150多例脑血管病人做了吻合术，只有一例意外。
当听了这些故事以后，我在研究所看到一面“华佗再现”的锦旗时，一点也不感到惊愕。这不仅是颅脑外科集体的光荣，也是对王忠诚的赞誉。王忠诚，一个在心中天平上没有自己的人，一个成功的人，他是应该受到人们敬重的！
（写于1984年7月）
