登陆注册
3277700000026

第26章 《努力周报》的遗产(4)

1925年8月周作人在《语丝》上撰文《代快邮》,也对中国“国民性”发出了悲观的叹息:

我不是历史家,也不是遗传学者,但我颇信丁文江先生所谓的谱牒学,对于中国国民性根本地有点怀疑。……我相信历史上不曾有过的事中国此后也不会有,将来舞台上所演出的还是那几出戏,不过换了角色,衣服与看客。……其结果——总之不是文艺复兴!

……

其实我何尝不希望中国会好起来?不过看不见好起来的征候,所以还不希望罢了。好起来的第一征候是有勇气。古人云,“知耻近乎勇。”中国人现在还就不知耻。我们大讲其国耻,但是限于“一致对外”,这便是卑鄙无耻的办法。……

……我并不是说不必反抗外敌,但觉得反抗自己更重要得多,因为不但这是更可耻的耻辱,而且自己不改悔也就不能抵抗得过别人。

所以中国如要好起来,第一应当觉醒,先知道自己没有做人的资格至于被人欺侮之可耻,再有勇气去看定自己的丑恶,痛加忏悔,改革传统的缪思想恶习惯,以求自立,这才有点希望的萌芽。总之中国人如没有自批巴掌的勇气,一切革新都是梦想,因为凡有革新皆从忏悔生的。……照此刻的样子,以守国粹夸国光为爱国,一切中国所有都是好的,一切中国所为都是对的,在这个期间,中国是不会改变的,不会变好,即使也不至于变得再坏。革命是不会有的,虽然可以有改朝换代;赤化也不会有的,虽然可以有扰乱杀掠。可笑日本人称汉族是革命的国民,英国人说中国要赤化了,他们对于中国事情真是一点都不懂。周作人的悲观主义情绪未免太过,对新制度还缺乏本质的认识,顽固而又颓废地恪守着他自己的经验主义层面的东西。但有一点他没说错,即改造国民性是艰难而长远的任务,从某种意义上说,中国能否步入现代化国家的行列,也取决于国民性的改造成功与否。

周作人不愧是一位写作勤奋的人,在他的笔下我们能读到好多《努力周报》停刊后有关新旧思想斗争特别是复古守旧思潮泛滥的文字。1923年10月浙江省省代表向全国教育会联合会提出文言文的提案,请求废止学校的星期日放假,理由为学校不是宗教机关,不能沿用“礼拜”,况且学生在礼拜天游玩放纵,不成体统。周作人说其言荒谬,认为要让学生更好地学习,根本的办法在于“授课应更认真,而放假亦应更加多”,每周应该有周六、周日两个休息日才好。纠缠“礼拜”之名过不去,纯属“充满着旧的狭窄思想”,是教育界不懂大局,专注于细枝末节的典型表现。1924年1月,周作人批评假道学家对文学家的行为规定(禁止吸烟、禁止饮酒、禁止嫖赌),他说,道学派的文艺批评在中国猖獗了二千多年,如今死而不僵,“隐隐想谋复辟”,“道学派的批评家大抵是色厉内荏的神经变质者,所以他们的话都是虚伪的,他们唯一的用处只是证明它们的主人是伪善者罢了。”2月周作人撰文引述此前的《时事新报》社论的观点:“这几天来,我静静地观察,觉得社会上各方面复旧的倾向好像加甚起来。”周作人说,“老实说,我的确有此同样的观感,因为同日的《学灯》上就登有东大教授柳翼谋的讲演《什么是中国的文化》,鼓吹三纲五常,与前几天的谢国馨君的文章大旨相近……”

1925年4月,周作人认为孔教即将全面复活,不久大中小学就会以经书为唯一功课,校方就会设立查经班,强迫做礼拜,因为关外已经如此这般地做了。周作人联想到国内曾经的非宗教运动,认为与复古有关:“使吾言而信,中国的所谓非宗教实即复古潮流之一支,然其运动之(非意识的)目的原不过执殳前驱为圣教清道,岂有倒戈相向之事耶!中国的非宗教运动即为孔教复兴之前兆,吾敢提出此大胆的预言与民国十四年内的事实挑战。”周作人8月撰文回顾三年前他与胡适对思想界复古倾向走势的不同看法,认为当年被胡适当做杞人忧天的悲观情绪,“今也,不幸而言中”,除了民间零零碎碎的复古外,最主要的是司法总长兼教育总长的章士钊“禁止白话,取缔思想,着着进行”。说起章士钊,也曾是个进步的人士,曾在辛亥革命前夕的《苏报》做过主笔,当了军阀政府的阁员后利用手中的权力扼杀进步运动,其痛恨新思潮的程度,在致徐志摩信中可见一斑:“今世学者间之通病,即凡事必附会一主义以成其说。所谓学术为-ism恶潮所横溃者,志摩在欧,谅亦同闻是言,今此风亦渐流于吾土矣。白话文之恶滥,日报副刊之冗沓,以乙斯姆羼入,而愈见其甚。”

周作人带着悲观的心情,劝告胡适,“以忠厚待人可,以忠厚待害人之物则不可:古人有言,养虎自贻患,愿胡君留意。”周作人早年留学于日本,对日本文化政情应该是很了解的,也非常喜欢日本的风情民俗,在周作人眼里,复古是日本人最希望中国出现的事情:“日本对于中国的态度是的的确确的‘幸灾乐祸’四个大字,与中国有利的事以至言论思想,他们竭力地破坏,妨碍,而竭力赞助,拥护有害于中国的人和东西。日本最希望的事是中国复辟,读经,内乱,马贼……所最看重的人,文的是辜鸿铭,武的是张作霖。”“我是爱日本的,我重复地说。但我也爱中国,因为这是运命指定给我住的地方。……只可惜中国人太不长进,太多无耻的正人君子,弄得中国渐像猪圈,使我们不得不切齿于这些不肖子孙,诅咒这混沌的中国。有所爱便不能无所恨。真是爱中国者自然常诅咒中国,正如真爱日本的中国人也非做彻底的排日派不可。”我们如果把历史的镜头延伸得更长些,就会深切地感受到由《新青年》《每周评论》和《努力周报》所打下的民主、自由的基础该有多么脆弱,多么的不堪一击。1929年胡适为拟出版的同人刊物《平论周刊》(后因故未刊行)所写的发刊词《我们要我们的自由》,揭露国民党统治下人们基本自由的缺乏,要求国民党取消思想统制:

近两年来,国人都感觉舆论的不自由。在“训政”的旗帜之下,在“维持共信”的口号之下,一切言论自由和出版自由都得受种种的箝制。异己便是反动,批评便是反革命。报纸的新闻和议论至今还受检查。稍不如意,轻的便停止邮寄,重的便遭封闭。所以今日中国之大,无一家报纸杂志敢于有翔实的记载或善意的批评。

负责任的舆论机关既被箝制了,民间的怨愤只有三条路可以发泄:一是秘密的传单小册子,二是匿名的杂志文字,三是今日最流行的小报。社会上没有翔实的新闻可读,人们自然愿意向小报中去寻快乐的谣言了。善意的批评既然绝迹,自然只剩一些恶意的谩骂和丑诋了。

一个国家里没有纪实的新闻而只有快意的谣言,没有公正的批评而只有恶意的谩骂丑诋——这是一个民族的大耻辱。这都是摧残言论自由的当然结果。

我们是爱自由的人,我们要我们的思想自由,言论自由,出版自由。

我们不用说,这几种自由是一国学术思想进步的必要条件,也是一国社会政治改善的必要条件。

我们现在要说,我们深深感觉国家前途的危险,所以不忍放弃我们的思想言论的自由。可惜,尽管胡适等人在30年代也办了论政周刊《独立评论》,在五年多的时间里也对国民党的专制、腐败进行了比较激烈的批评,但一直到国民党败退台湾,局面不仅没有什么根本的改善,在某些方面还严重地倒退了。在殷海光笔下,50年代的台湾居然连“五四”都成了敏感词,全岛上下形成了一个“去”“五四”的局面,大多数青年不知有此节日,少数学人只把它藏在心里。殷海光在《重整五四精神》文中认为,这是复古主义者和权力当局共同造成的:复古主义者在情绪上厌恶五四。他们摆出卫道的神气来制造五四的罪状。这正符合现实权力的需要。复古主义者又想藉现实权力以行其“道”。二者相遇,如鱼得水,合力摧毁五四的根苗。于是五四的劫难造成。五四运动成了二者的箭靶。

反五四者说,中国数千年的“历史文化”,曾维系了几千年的人心,稳定了几千年的社会。你们要提倡新文化,打倒固有的文化,造成青黄不接的文化真空状态,共产邪说乘之,于是赤祸滔天,国家大乱。这真是罪莫大焉。所以必须消灭五四,根除其影响。

消灭五四以后,又怎样办呢?

除了谈主义、喊口号、贴标语外,又添上诗经,作文言文,写毛笔字,中医治癌。花样繁多,不一而足。……殷海光还分析了复古主义者和权力集团反五四精神的深层原因:复古主义者把古代神圣化、权威化、神秘化、理想化,民主恰是权威的对头,科学崇尚怀疑、注重实证,会剥去主观幻境的面纱;民主政治是反权威,主张社会进步的,而社会权力集团是依赖权威维持自身存在,不希望社会变革和进步。在殷海光的一篇发表于1975年的文章中,作者透过台湾某些“自由”的表象,对国民党冷酷阴森、牢牢控制台湾民众思想的本质进行了无情的揭露。台湾有很多私立学校和私营的电台,有几张私人商贾出版的报纸,还有几家私人投资的银行。但私立学校的权限是非常有限的,“学校教育的方法不能标奇立异,课本采取统一供应,课程由教育部规定,教师不能过问教育政策……国民党把教育当作‘国策’的工具而非目的本身。”私营报纸和国民党机关报《中央日报》的区别,“只是与政治无关的新闻和广告而已。电台和电视的情况也差不多。”“一旦涉及政治,则非盲从党的路线不可。从政治观点来看,各报基本上是《中央日报》(台湾的《真理报》)的翻版。”在经济领域国民党也无孔不入,“私营银行和大型私人企业差不多都被逼接受官家股份,这些企业的命运于是就得看中央财经机关的脸色了。”台湾50年代的思想界的沉闷和守旧复古的猖獗,说明了启蒙在中国的任重道远,也反向证明了《努力周报》《新青年》等进步刊物启蒙的正确性和必要性。

《努力周报》承继着《新青年》和《每周评论》的余续,发表了一系列阐发民主、宪政、人权的专门文章,尤其值得一提的是,胡适把考证文章和人权启蒙结合起来,代表作就是胡适发表在《努力周报》(第60、第61期连载)的《中国最早的一部讨论妇女问题的书——〈镜花缘〉》。胡适经过考证认为,《镜花缘》作者李汝珍关注的是被人忽略了几千年的妇女问题,“他是中国最早提出这个妇女问题的人,他的《镜花缘》是一部讨论妇女问题的小说。他对于这个问题的答案是,男女应该受平等的待遇,平等的教育,平等的选举制度。”胡适还认为,李汝珍关于女儿国的一大段描述,“将来一定要成为世界女权史上的一篇永永不朽的大文;他对于女子贞操,女子教育,女子选举等等问题的见解,将来一定要在中国女权史上占一个很光荣的位置……”此前胡适的考证文章,例如关于《红楼梦》的研究,并没有过多地与民主、人权特别是女权相联系,仅是对作者、版本等客观性的问题进行研究,其意义既在于还历史本来面目,也在于传播科学的研究方法,而对《镜花缘》的研究,等于是发掘出古代小说的现代价值,既整理了国故,也开启了民智,弘扬了女权,对女子觉醒具有一定的积极意义。

虽然启蒙似乎没有明显改变中国国民素质的基本状况,但《努力周报》还是留下了实实在在的看得见、抓得着的成果。

顾颉刚作为卓著的历史学家的地位,建立于辨证古史真伪的杰出成就之上。他总结自己学问生涯的辉煌时期,其中一部分时间恰恰和《努力周报》存世相吻合。如顾日记所记1943年10月12日与陶希圣的谈话:“彼谓每人均有一开花之时期,此时精神充沛,发表力特强,一过此期则思想及发表力均渐即于干涸。此话不错,我在民国十五至廿五年一段时间,即我之开花期,今则炫华已谢,唯望能结果而已。”事实上,顾颉刚的《古史辨》的开篇之作即发表于周报上,其后重要的相关讨论也开展于周报上,周报这个阵地因其特殊的地位,为顾颉刚的学术成长提供了最重要的保障。顾颉刚本来就有着深厚的旧学根底,对云里雾中的中国古代史早就想辩驳一番,可惜一直没有名家指点,恰逢胡适留学归来在北大讲授中国哲学史,那“截断众流”的胆识、眼光和方法极大地启发了他。顾在研究古史过程中与钱玄同有过通信,适逢胡适办《读书杂志》约稿,顾即把通信的部分内容拿去发表。

结果一石激起千层浪,赞誉者颂“烛照千载之前,发前人之所未发”;反对者骂“想入非非,任意臆造”;怀疑者讥“趋时成名”;爱惜者劝“何苦随了胡适之、钱玄同们,做这种不值得做的事情!”随着顾颉刚研究成果的陆续发表,顾在史学界的学术地位最终也得到确立,如同傅斯年致胡适信说的,“颉刚的《古史辨》,我真佩服得‘五体投地’。……数年不见颉刚,成绩如此,不胜羡慕。”傅斯年致信顾颉刚说:“你在这个学问中的地位,便恰如牛顿之在力学,达尔文之在生物学。”傅还告诉顾,朋友圈子议论起来,都承认“颉刚是在史学上称王了”。当年顾颉刚十分感激胡适及周报对他取得史学成就所起的作用:

同类推荐
  • 青少年素养修炼手册

    青少年素养修炼手册

    修炼不是别人眼中的修炼,而是实现心中的另一个自己。 成功不是别人的付出,而是自己实现自己的梦。 对于青少年,一本书有可能改变他的人生轨迹。理想的书籍是智慧的钥匙,一语天然万古新,豪华落尽见真淳。作者读万卷书,行万里路,精思傅会,花十年工夫而成就的《青少年素养修炼手册》一书,在众多励志类图书中别开生面,行文流畅,简洁生动,不唯对青少年,即使对成年人也颇有启迪效用。它会在思想上、行动上给读者以帮助和指导,以“修”为主线,引导青少年强心益智,尽心尽力做好该做的事,帮助青少年跨越成长的艰辛苦楚,飞得更高更远。
  • 政府记者招待会:历史、功能与问答策略

    政府记者招待会:历史、功能与问答策略

    记者招待会是政府部门、社会团体或个人邀请记者参加的具有一定规模的公开特殊会议,是宣传与新闻结合的较好样式。记者招待会为举办方提供了在同一场合面对众多媒体发布信息、宣传自己的机会,也为记者提供了在较短时间内获取较权威、全面信息的便捷途径。政府记者招待会是规格最高、规模最大和新闻价值最大的记者招待会形式,它所传递的信息相对直接、权威和丰富,是新闻媒体重要的新闻来源。
  • 区域性媒体运营策略研究

    区域性媒体运营策略研究

    《区域性媒体运营策略研究》以区域性媒体运营策略为主要内容,将前沿性媒体运营理念与实战性媒体运营实务相结合,涉及媒体实务、媒体运营、新媒体、传媒思想等方面。《区域性媒体运营策略研究》对区域性媒体的运营具有一定的借鉴意义和参考价值,既可作为高校传媒专业参考用书,也可为传媒从业人员提供指导。
  • 刷新世界的100个技术发明(下)(世界历史回眸经典文库)

    刷新世界的100个技术发明(下)(世界历史回眸经典文库)

    技术发明是应用自然规律解决技术领域中特有问题而提出创新性方案、措施的过程和成果。发明的成果或是提供前所未有的人工自然物模型,故而技术发明可以为我们的生活带来翻天覆地的变化,看《刷新世界的100个技术发明》,让我们对那些影响深远的技术发明有一个全面的了解,同时也可以打开我们创新的思维。
  • 不焦虑的青春

    不焦虑的青春

    这个时代给80、90后制造的落差有些大。他们不得不面对着这样的社会现实:资源被垄断,贫富差距被急剧地拉大;阶层固化,上升通道被堵塞。外面世界看上去选择很多,却无从选择;呐喊声很大,但却虚弱…… 这是一个致力于时代完善与自我完善的青春,在空虚、迷惘、焦虑中,找到内心充实的正能量。
热门推荐
  • 聊以美酒慰风尘

    聊以美酒慰风尘

    简介无能党……亲们点进去看吧!甜甜甜,宠宠宠,权当看个高兴。
  • 你是宇宙里恰好相遇的浪漫

    你是宇宙里恰好相遇的浪漫

    你是宇宙里恰好相遇的浪漫而我的眼里,只有你
  • 神奇的妖怪在哪里

    神奇的妖怪在哪里

    方章带着记忆重活到异世界,在这里他成为了一只妖怪。天地万物皆有灵,从小妖开始主宰沉浮。
  • 你似星光落人间

    你似星光落人间

    江皓确定自己是对白若木一见钟情了。这可是他第一次这么认真的对待这种感情啊!可是为啥自己费劲了心思,还是不讨媳妇喜欢嘞???关键是!!!见过婆媳大战的却没见过未来岳父嫌弃未来女婿的啊!!!!天啊撸这世道还让人怎么讨老婆啊………于是乎江皓小朋友就此开启了一段艰辛的追妻历程。学校晚自习——某人:木木,这道题你给我讲讲呗。白若木:……某人:木木,放学一起走吧?白若木:……某人:木木,做我老婆吧!白若木:滚!某人:那我们什么时候去民政局啊?白若木:快点写作业。某人:那好吧,大学毕业了必须去!【初次写书,请多指教】
  • 天城轶事

    天城轶事

    浮空天城之上,三皇五帝齐聚小打小闹之间,三千年的恩恩怨怨渐渐浮现当最后的阴谋浮现,他追悔莫及却无能为力谁是最大的野心家,谁是命定的那个人神秘的封印,现在开启…
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 夺舍星空

    夺舍星空

    在强者为尊的宇宙星际时代里,一个矿物星球最底层的中年残疾搬运工,意外的遭到了一名依靠特殊秘法活下来的强者夺舍,从此宇宙迎来了一位无敌至尊的崛起...
  • 九州·戏中人

    九州·戏中人

    一款名为“九州”的网络游戏,玩家在游戏里受到重伤或被杀死时,在真实世界中就会精神失常?多重角色扮演,辰月教长竟是穿越来的现实游戏玩家,无名天驱小武士如何阻止一场九州历史上最大的战争?一场最伤感的“网恋”,当大学游戏宅男爱上二次元的杀手美少女,没有未来的爱将情归何处?游戏里,天驱武士挫败辰月阴谋;现实中,好友反目,生死对决!
  • 毛泽东与东周列国志

    毛泽东与东周列国志

    毛泽东熟悉历史,其中有一段是东周列国,也就是从周平王迁都洛阳到秦始皇这段悠久的故事。六经皆史。他从小就读古书,有如《论语》、《孟子》、《庄子》等;凡先秦诸家著作,无所不读。
  • 尼罗亚帝斯传奇

    尼罗亚帝斯传奇

    尼罗亚帝斯大陆上,千年的时间仿佛手中紧握的沙,握得越紧便流失的越快,于是千年仅仅只是一闪而过,如同消失的影像,什么都看不到了。轰动外域以及大陆的英雄们,都在时光中流逝着,所剩下的寥寥无几。随着时间的流失更新换代的时间到来了,新鲜的血液要注入这古老的种族,所有的首领似乎都是一种新鲜的面孔,就像生存在阿勒夫的暗夜精灵首领,克莱尔·蕾恩,在一个夜晚消失了身影,没有人知道她去了哪里...--情节虚构,请勿模仿