对了看到《晚钟》忽然联想到这种种。《晚钟》作于一八五九年，去今已快七十年了。近代劳动情形大异从前，米莱又是一个农民画家，编写当时乡村生活的，要叫现今男女都作《晚钟》的画中人，原是不能够的事。但当做爱与劳动融合一致的象征，是可以千古不朽的。
爱语小札：
平等，是妇女解放最高的呼声，而自由，却是民主思潮的一朵浪花，并且，这朵浪花正在以循序渐进的步伐行走于大街小巷，行走于人们的心中。恋爱、婚姻中的平等和自由渐渐地为人们，尤其是女性们所关注。
爱可以很伟大，因为她能够使人觉醒，尤其使女人觉醒，然后作为一个独立的存在去寻求主的庇护。因而，在爱与自主能动性结合的时候，它已经永垂不朽了。
135什么是爱情 ——【苏联】苏霍姆林斯基
亲爱的女儿：
你提出的问题使我忐忑不安。
今天，你已经十四岁了，已经迈进开始成为一个女人的年龄时期。你问我说：“父亲，什么叫爱情？”
我的心经常为这种思想而跳动，就是今天我不再是和一个小孩子交谈了，进入这样一个年龄时期，你将是幸福的。然而只有你是一个明智的人，你才是幸福的。
是的，几百万年青的十四岁的少女怀着一颗跳动的心思考着这样一个问题：什么叫爱情？每一个人对它的理解都各不相同。希望成长为男子汉的年轻小伙子也在思考这一问题。亲爱的小女儿，现在我给你写的不再是过去那样的信了。我内心的愿望是：告诉你要学会明智地生活，也就是要善于生活。我希望做父亲的每一句话都能像一颗小小的种子，促使你自己的观点和信念的幼芽萌发出来。
爱情这个问题也使我同样不平静。在童年和少年时代我最亲近的人是我的祖母玛利亚，她是一位了不起的人，渗透到我内心的一切美好、明智和真诚的品质都是受恩于她。她死于战争前夕。她在我面前打开了童话、本族语言和人性美的世界。有一天，在一个早秋的寂静夜晚，我和她坐在一棵枝叶茂密的苹果树下，望着空中正在飞往温暖的边远地区的仙鹤，我问祖母：“奶奶，什么叫爱情呀？”
她能用童话讲解最复杂的事情。此刻她的一双眼睛呈现出沉思而惊异的神情。她以一种特别的、与往日不同的目光看了我一眼，说：“什么叫爱情……当上帝创造人类时，他在地球上播下了一切有生命的种子，并教会他们延续自己的后代，生出和自己同样的人。他把土地分给一个男人和女人，告诉他们怎样搭窝棚，给男人一把铲子，给女人一捧种子，然后对他们说：‘你们在一起过日子吧！延续后代，我要办事去了，一年之后，我再来，看看你们的情况怎么样。’
“整整一年之后，有一天一大早，他和大天使加弗利尔来了，他看见这一对男女坐在小棚子旁边，地里的庄稼已经熟了，他们身旁放着一个摇篮，摇篮里睡着一个婴儿，这一对男女时而望望天空，时而又彼此看看，就在这一瞬间，他俩的眼神相碰在一起，上帝在他们身上看见了一种不可思议的美和一种从未见过的力量。这种美远远超过蓝天和太阳，土地和长满小麦的田野。总之，比上帝所制作和创造的一切都美，这种美使上帝颤抖、惊异以致惊呆了。
“他向大天使加弗利尔问道：‘这是什么？’
“‘这是爱情。’
“‘什么是爱情？’
“大天使耸耸双肩，上帝走向这对男女，问他们什么是爱情，但是，他们无法向他解释，于是，上帝恼火了，他说：‘那么，好吧！我要处罚你们，从此刻开始，你们要变老，你们生命的每一小时，都要消耗掉一点你们的青春和精力！50年后我再来，看看你们的眼神里表现出什么，人……’”
“上帝为什么还能生气呢？”我问奶奶。
“是的，要知道，一个人不能擅自创造连他自己本人也没有见过的东西。但是，你往下听啊！50年后他和大天使加弗利尔又来了。他看见一座非常好的小木屋代替了原来的小棚子，草原上修起了花园，地里的庄稼已经熟了，儿子们正在耕种，女儿们正在收麦，孙子们正在绿草地上玩耍。在小木屋前坐着一个老头和老太婆，他们时而看看红色的朝霞，时而又彼此望望。上帝从他俩的眼神里看见了更加美丽和更加强大的力量，而且好像又增加了新东西。
“‘这是什么？’上帝问大天使。
“‘忠诚！’大天使回答说，但是，他还是不能解释。
“这次上帝更加恼火了。他说：‘人！你们为什么没有老多少？那好吧，你们的日子不长了，以后我再来，看看你们的爱情将变成什么。’
“三天后他与大天使又来了。他看见男人坐在小山坡上，一双眼睛呈现出非常忧虑的神色，但是，却仍然表现出那种不可思议的美和力量，已经不仅仅是爱情和忠诚，而且还蕴藏着一种新的东西。
“‘这又是什么？’他问大天使。
“‘心头的记忆。’
“上帝手握着自己的胡须，离开了坐在小山坡上的老头，面向着麦田和红色的朝霞，他看见，在金色麦穗旁边站着一些青年男女，他们时而看看布满红色朝霞的天空，时而又彼此看看……上帝站了很久，看着他们，然后深深地沉思着走了。
“这就是爱情，我的小孙子！爱情是人类永恒的美与力量，一代一代地相传。我们每一个人最终都要变成一把骨灰，但是，爱情将成为赋予生命的、永不衰退的、使人类世代相传的纽带。”
我的小女儿，这就是爱情！世上各种有生命的东西生活、繁殖，成千上万地延续自己的有生命的后代。但是，只有人懂得爱。而且，只有当他善于像人那样去爱的时候，他才是一个真正的人。如果他不懂得爱，不能提到人性美的高度，那就是说他只是一个能够成为人的人，但是还没有成为真正的人。
爱语小札：
爱是思想空虚、灵魂漂泊时，令人顿生希望的海岸。
爱是心胸郁结、眉锁重山时，一朵叫人眼亮的初绽红梅。
爱是人性中最富有光芒的一部分，唯有爱能够照亮一切的黑暗和恐惧，也唯有爱能够战胜永久的仇恨和死亡。在爱里永生是人生最好的轮回。
136 论爱情——【英国】弗朗西斯·培根
舞台上的爱情比生活中的爱情要美好得多。因为在舞台上，爱情只是喜剧和悲剧的素材。而在人生中，爱情却常常招来不幸。它有时像那位诱惑人的魔女，有时又像那位复仇的女神。你可以看到，一切真正伟大的人物（无论是古人、今人，只要是其英名永铭于人类记忆中的），没有一个是因爱情而发狂的人，因为伟大的事业抑制了这种软弱的感情。只有罗马的安东尼和克劳底亚是例外。前者本性就好色荒淫，然而后者却是严肃多谋的人。所以爱情不仅会占领开旷坦阔的胸怀，有时也能闯入壁垒森严的心灵——假如守御不严的话。
埃皮克拉斯曾说过一句笑话：“人生不过是一座大戏台。”似乎本应努力追求高尚事业的人类，却只像玩偶奴隶般地逢场作戏似的。虽然爱情的奴隶并不同于那般只顾吃喝的禽兽，但毕竟也只是眼目色相的奴隶，而上帝赐人以眼睛本来是有更高尚的用途的。
过度的爱情追求，必然会降低人本身的价值。例如，只有在爱情中，才永远需要那种浮夸谄媚的辞令。而在其他场合，同样的辞令只能招人耻笑。古人有一句名言：“最大的奉承，人总是留给自己的。”只有对情人的奉承要算例外。因为甚至最骄傲的人，也甘愿在情人面前自轻自贱。所以古人说得好：“就是神在爱情中也难保持聪明。”情人的这种弱点不仅在外人眼中是明显的，就是在被追求者的眼中也会很明显——除非她（他）也在追求他（她）。所以，爱情的代价就是如此，不能得到回爱，就会得到一种深藏于心的轻蔑，这是一条永真的定律。
由此可见，人们应当十分警惕这种感情。因为它不但会使人丧失其他，而且可以使人丧失自己本身。至于其他方面的损失，诗人早已告诉我们，那追求海伦的人，是放弃了财富和智慧的。
当人心最软弱的时候，爱情最容易入侵，那就是当人春风得意，忘乎所以和处境窘困孤独凄零的时候，虽然后者未必能得到爱情。人在这样的时候最急于跳入爱情的火焰中，由此可见，“爱情”实在是“愚蠢”的儿子。但有一些人，即使心中有了爱，仍能约束它，使它不妨碍重大的事业。因为爱情一旦干扰情绪，就会阻碍人坚定地奔向既定的目标。
我不懂是什么缘故，使许多军人更容易陷入爱情，也许这正像他们嗜爱饮酒一样，是因为危险的生活更需要欢乐的补偿。人心中可能普遍具有一种博爱的倾向，若不集中于某个专一的对象身上，就必然会施之于更广泛的大众，使他成为仁善的人，例如像有的僧侣那样。
夫妻的爱，使人类繁衍。朋友的爱，给人以帮助。但那种荒淫纵欲的爱，却只会使人堕落毁灭啊！
爱语小札：
莎士比亚说：“我承认天底下再没有比爱情的责罚更痛苦的，也没有比服侍它更快乐的事了。”确实，爱是一种甜蜜的痛苦，它使人们快乐也使人们难过。爱情不是月前花下的甜言，不是花园中的密语，不是轻绵的眼泪，更不是生硬的强迫，爱情是建立在共同基础上的情感。
137 爱的境界——佚名
她固执地沉浸在自己的爱情里无法自拔。
相恋7年的男友走了，走得义无反顾。曾经轰轰烈烈的爱情变成两个人之间最沉重的包袱，苦涩的滋味心头缠绕。爱或不爱都是一种背叛。无法回到过去的无助和迷茫。
她的大眼睛里蓄满泪水，那种绝望的神情让我心疼。
我找不到语言来安慰此时的她，我在她身上看见了年轻的自己，一样地为爱痴狂，为爱受伤。那种痛彻心扉的滋味不是一句话就可以安慰的。
我知道她很痛苦，她不敢回到曾经的小屋，那里都是爱的痕迹，熟悉的气息，她无法独自面对。她的心是痛的是焦灼的，她甚至渴望一了百了的解脱。
我看着她像一头困兽般四处乱撞，眼泪渐渐弥漫在我的心中，为了她和曾经的自己。
我告诉她，这一切都会成为过去的。这个世界没有一种伤悲会一直延续。时间是最好的杀手。我们都会在时间的长河里渐行渐远，慢慢成熟。
不忍心是我面对她唯一的感觉。她单纯而执著地爱着，用尽了所有的力气，结果却让她的爱人感觉快要窒息。挣脱是他唯一的出路。她的心在他离开的瞬间空了。
这个世界上所有的爱都是没有错的，可是爱的方式却有着错与对之分。洋洋，若你爱他，就用他想要的方式对待他。若你爱他，就让他走，给他想要的自由。
没有人可以将你救出情感的泥沼，除了你自己。人生其实就是一种体验的过程，其中包括痛苦和伤害。
人生只有一个结局，那就是死亡。所以我们不要太在乎每一件事最后的结果是否完美，重要的是这个体验的过程，你是否真正地用心付出，你是否充满感激的爱过。
总有一天你会明白，爱其实是一种境界，而不是单纯的拥有。学会无私地去爱一个人，你会发现快乐原来是那么简单。
你无数次地说想要拥有和我一样的状态。可是你不用羡慕我，你有你的优势，我们无法跨越年龄的沟壑，我如今所拥有的冷静和冷清是年轻的你无法理解和习惯的。
年轻的心是不甘寂寞的，所以痛苦和快乐也会比较多，生活因年轻而充满激情和想象。慢慢的你也会跟我一样，变得冷静和清醒。
可是如果可以，我真的希望你可以一直单纯而执著地爱着。不要因为伤害而害怕去爱，也不要因为伤害而拒绝去爱。
试着让自己坚强，让自己走出这种伤痛。用一颗宽容的心去看待他的离开，离开不一定是无情，爱到无力再爱的时候，决绝也是一种慈悲。至少给了你们彼此一个新生的机会。
爱语小札：
爱的最高境界便是在大恸之后终于心头一片空白，不再爱也不再恨，不再恼怒也不再悲哀，心中渐渐滋生出怜悯，怜悯曾经沉溺的你，更怜悯你爱过的那个人，怜悯那份庸常，还有那份脆弱。
这时，爱一个人就变成了一段经历。这段经历曾经甘美如饴，却终于惨痛无比。这段经历渐渐沉淀为一级台阶——站到台阶上，将获得一个新的高度。
