在大西洋沿岸绿色海水的深处，有许多小路伸向海岸。这些是鱼类巡游的小路；虽然看不见摸不着，但它们由沿海河流水体的流动形成。几千年来，鲑鱼都熟知这些小路并随着这些淡水线路回到河里，分别回到其度过了自己最初或几年生命的地方。1953年夏天，鲑鱼从它们在大西洋远海地区的觅食地来到了新布伦瑞克省海岸上一条叫作米拉米奇的河中，并由此溯游而上至其出生的河流中。米拉米奇河的上游有几条绿荫掩映的小溪组成了河道网络，鲑鱼在秋天把卵储存在布满沙砾的河床上，河床上有冷冽的溪水轻快流过。这种水域位于大型的针叶林区，森林里有云杉、冷杉、铁杉与松树，成为了鲑鱼生存所必需的产卵地。
这种情况以一种古老的方式不断重复，使得米拉米奇成为北美最适宜鲑鱼生长的溪流之一。但在那一年，这种模式被打破了。
在秋冬时节，个大皮厚的鲑鱼卵就待在布满沙砾的浅槽中，这些溪槽是鲑鱼妈妈在小溪底部挖出来的。在严寒的冬日，它们发育得十分缓慢，这就是它们的生长方式，只有在春天森林里的溪水融化欢腾之际，才会孵出小鱼。它们一开始藏在河床的鹅卵石之间——小鱼只有半寸长。它们不需要食物，栖息在大个的卵黄囊中。直到卵黄囊被彻底吸收了，它们才开始在溪水中捕食小虫。
1954年米拉米奇的河流中，既有那年春天新孵化的鱼仔，也有之前孵化的一两岁的小鱼，小鱼们衣着鲜艳，带着条纹和闪亮的红点点。这些小鱼食量很大，在河流中找寻各种奇怪的小虫然后狼吞虎咽。
但随着夏天的到来，一切都变了。那一年，米拉米奇河西北部的水域被涵盖在一个大型喷药项目中，加拿大政府于前一年开启了这一项目，旨在保护森林不受云山卷叶蛾的侵袭。这种蚜虫是一种本地昆虫，会攻击几种常绿树木。在加拿大东部，似乎每过35年这种虫就会出现一次数量激增的情况。20世纪50年代初期就出现了一次数量高峰。为了应对这一情形，DDT的喷洒开始了，最初的规模很小，后来在1953年突然加快了速度。为了拯救铁杉这一纸浆造纸工业的主力，人们对数百万公顷的森林喷了药，而不是之前的几千公顷。
于是在1960年6月，飞机造访了米拉米奇西北部的森林，药水的白色烟雾勾画出十字形的飞行路线。向每公顷的土地上喷洒0.5磅的DDT，这种溶解在油中的喷雾经过铁杉森林的过滤后，有一些最终抵达地面和流淌的小溪中。飞行员仅仅把注意力关注在自己的任务上，没有采取任何防护措施，既没有避开溪流区域，也没有在飞过溪流时关闭喷嘴；不过哪怕空气最微小的波动也能让喷雾飘浮很远，或许就算他们这样做了，结果也不会有何不同。
喷药结束后，明显的迹象表明一切都不太对劲。两天之内就在小溪的岸边找到了死去的和奄奄一息的鱼，包括许多小鲑鱼。溪红点鲑也包含在其中，在路边、在树林里，鸟儿也濒临死亡。溪流中的一切生命都凝固了。在喷药之前，水中有丰富的生物供鲑鱼和鳟鱼食用——石蛾的幼虫，它们居住在用黏液把树叶、茎秆以及沙砾粘连而成的松散又舒适的保护体中；石蝇的蛹，它们在旋涡中依附在岩石上；还有燕八哥像毛毛虫一样的幼虫，生活在浅滩下的石头边上或是在峻峭倾斜的大石头处溪流飞溅的地方。但现在小溪里的这些昆虫都死了，被DDT杀死了，年幼的鲑鱼没有东西可以吃了。
在这样一幅死亡与毁灭的画面中，也很难期望小鲑鱼自身能难逃一死，它们也确实没有逃脱厄运。8月，没有一只幼鲑从春天留下的砾石层里浮出。一年的产卵却是竹篮打水。年纪稍大的幼鲑—— 一两年前产下的鲑鱼，境况也只好了一点。1953年产下的鲑鱼，如果在飞机到来时它们仍在溪流中觅食，六条里只有一条活了下来。而1952年产下的鲑鱼，已经差不多能去到海里了，损失了大约1/3的量。
之所以能够了解这些事实，是因为加拿大渔业研究委员会从1950年起就针对米拉米奇北部的鲑鱼开展了一项研究。每一年，该研究都会统计生活在这条小溪中的鱼类数量。生物学家的记录里既包含了溯游而上产卵的成年鲑鱼，也包括溪流中各个年龄段的幼鲑数量，还有小溪中栖息的鲑鱼及其他鱼类的常态数量。由于在未喷药前有如此完整的记录，才能够准确地估量喷药带来的危害，很少有其他地方能比得上这种准确性。
调查显示损失不只包括幼鱼的死亡；它揭露了溪流自身发生的重大改变。重复的喷药现在已经完全改变了溪流的环境，鲑鱼和鳟鱼食用的水生昆虫被杀死了。哪怕在进行单次喷药之后，也需要大量时间才能使这些昆虫恢复到足以供养一个正常鲑鱼群体的数量——时间要以年计而不是月。
比较小的物种，比如蠓虫和黑蝇，恢复的速度很快。它们适合最小的鲑鱼——那种只有几个月大的鱼苗——食用。但大一点的水生昆虫的恢复则没有这么快，2~3岁的鲑鱼却要依赖它们而活。这包括石蛾、石蝇和蜉蝣的幼虫阶段。即使在DDT进入溪流后的第二年，觅食的幼鲑仍除了偶尔能找到小的石蝇外，很难找到其他食物。没有大的石蝇，没有蜉蝣，也没有石蛾。为了给鲑鱼提供这种自然食物，加拿大人试图向米拉米奇贫瘠的河段里移植石蛾的幼虫和其他昆虫。但这种努力显然会被任何重复性的喷药摧毁。
而蚜虫的数量并没有如预期的那样减少，而是难于治理，1955年至1957年，新布伦瑞克和魁北克的各个地区都进行了重复喷药，有些地方喷药喷了三次之多。截至1957年，喷洒了近1500万公顷的土地。虽然喷药当时暂时性地中止了，但蚜虫突然间死灰复燃又使得喷药活动在1960年至1961年间再次盛行。事实上，并没有任何证据证明蚜虫控制中化学药物的喷洒活动不只是权宜之计（目的是为了防止树木连续几年不断脱叶而死），因此只要继续喷药，就能继续感受到其副作用所带来的不幸。为了将对鱼类的危害降至最低，加拿大林业官员根据渔业研究委员会的建议将DDT的浓度从之前的每公顷1/2磅减少到每公顷1/4磅。（而在美国仍然盛行每公顷1磅的高浓度致死性剂量）。现在，对喷药的影响进行了数年观察后，加拿大人发现情况很复杂，不过只要继续喷药，鲑鱼垂钓爱好者肯定就不会乐意。
目前来说，一种十分不同寻常的情况组合拯救了米拉米奇西北部的河流，使它们没有如预期中的那样被毁掉——这一系列事件可能在一个世纪之内都不会发生了。了解那里发生了什么以及为什么如此是非常重要的。
如前文所述，1954年对米拉米奇的这一支流水域喷了大量农药。此后，除了1956年对一个狭窄的地带喷了药，这一分支的整个上流水域都被喷药项目排除在外。1954年夏天，一场热带风暴来袭，这对于米拉米奇的鲑鱼来说可谓是一件幸事。飓风艾德娜，这一猛烈的风暴到达了其北上的终点，给新英格兰和加拿大海岸地区带来了疾风骤雨。因此形成的洪水将淡水送往远处的大海中，同时也带走了非常大量的鲑鱼。因此，小溪中供鲑鱼产卵的砾石层就接收到了非常多的鱼卵。1955年春天出生在米拉米奇北部的幼鲑发现这儿的情况非常利于它们生存。虽然DDT在前一年杀死了溪流中的所有昆虫，但最小的昆虫——蜉蝣和黑蝇已经大量恢复。这些是鲑鱼鱼苗的常规食物。那一年出生的鲑鱼鱼苗不仅有大量的食物，还鲜少有竞争者。这是因为有1954年喷洒的农药将年纪稍大的幼鲑都杀害了这一悲惨事实。因此，1955年生的鱼苗长势迅猛，存活的数量异常多。它们迅速完成了在溪流中的成长阶段，并提前进入了大海。1959年，它们中的许多成年鲑鱼返回出生时的溪流中，产下了大量幼鲑。
如果米拉米奇北部的水流仍然保持着较为良好的状况，那是因为喷药活动只进行了一年。从同一水域中其他溪流的情况中，可以明确看出重复喷药的后果，那里鲑鱼的数量出现了惊人的减少。
在所有喷了农药的小溪中，各种尺寸的鲑鱼都很少见。生物学家报告称，最年幼的那些“实际上被消灭殆尽”。而在1956年至1957年进行喷药的米拉米奇西南部的主要地区，1959年的捕获量是十年来的最低值。渔民们对于产卵鲑——归来的鱼群中最年幼的群体——的极度匮乏议论纷纷。在米拉米奇河河口处设下的取样陷阱中，1959年捕获的产卵鲑的数量仅为前一年的1/4。1959年，整个米拉米奇水域仅仅繁殖了大约60万条初次由河入海的小鲑鱼。这比前三年数据的1/3还要少。
在这种背景下，新布伦瑞克鲑鱼渔业的未来很大程度上取决于能否找到一种东西取代DDT洒向森林。
加拿大东部的情况并非独一无二，唯一与众不同的就是它们森林喷药的规模之大和搜集的事实之多。缅因州也有云杉和铁杉的森林，以及森林昆虫的控制问题。而且，它也有自己的鲑鱼洄游——只是以前壮观的洄游的一点残留，但这还是经由生物学家和自然资源保护主义者的艰难努力才赢来的，他们在满是工业污染并被木块堵塞的溪流中为鲑鱼保留了几块栖息之地。虽然当地也试着将药物喷洒作为武器以应对无处不在的蚜虫，但当地受影响的区域相对较小，而且目前尚未涉及鲑鱼重要的产卵地。但缅因内陆渔猎部在某地河鱼中观察到的现象也许是一个不祥先兆。
该部门报告称：“1958年喷完药之后，在大戈达德的溪流中立刻发现了大量垂死的亚口鱼。它们表现出了DDT中毒的典型症状：它们不正常地游来游去，在水面上喘气，表现出颤抖和痉挛的症状。喷药后的前五天，从两个屏蔽网中就收集到了668只亚口鱼的尸体。小戈达德、卡里、阿尔德和布莱克的小溪中也有大量米诺鱼和亚口鱼被杀死了。经常能看到鱼群被动地顺流而下，非常虚弱，奄奄一息。在喷药一周以后，有几次都发现已经失明并且濒临死亡的鳟鱼被动地顺着溪流而下。”（许多研究都证明了DDT会造成鱼类失明这一事实。加拿大一位生物学家对1957年温哥华岛北部进行的喷药活动进行了观察，报告称，用手就能从溪水中捞起割喉鳟鱼苗，因为它们移动得很慢，也不试着逃跑。进行检测后发现，它们眼睛上蒙了一层不透明的白色薄膜，说明其视力已经被损害或者彻底破坏了。加拿大渔业署的实验室研究表明，几乎所有鱼〔银鲑鱼〕都不会因为暴露在低浓度的DDT中〔百万分之三〕而死亡，而是表现出了失明的症状，它们的晶状体已经明显无法进行传导作用。）
只要有大片森林的地方，现代控制昆虫的方式就会威胁到栖息于树荫遮蔽下的溪流中的鱼类。美国最有名的一个鱼类毁灭的例子发生在1955年，是由黄石公园内部和周围药物喷洒造成的。那年秋天，黄石河中发现了非常多的死鱼，引起垂钓者和蒙大拿的渔猎管理者的警惕。大约90英里长的河流受到了影响。一段长达300码的海岸线上，共发现了600只死鱼，包括褐鲑鱼、白鲑鱼和亚口鱼。溪流中的昆虫——鲑鱼的天然食物——消失不见了。
林业管理部门的官员宣称他们是根据每公顷一磅DDT的“安全”用量建议进行的喷洒。但是喷药的后果应该足以让所有人相信，这种建议一点也不可靠。蒙大拿渔猎署和两个联邦机构——鱼类和野生动物管理局和林业管理局——于1956年开启了一项联合研究。当年蒙大拿的喷药地区达到了90万公顷；而1957年还对80万公顷喷洒了农药。生物学家毫不费力地就找到了研究的区域。
死亡的模式一直呈现出其鲜明特点：DDT的气味在森林里飘散，一层油膜覆在水的表面，鳟鱼横尸海岸线的两侧。所有受到检测的鱼，不论是死是活，组织内都储存了DDT。同加拿大东部的情况一样，喷药造成的最严重后果之一就是作为食物的有机体的减少。在许多进行研究的区域，水生昆虫和其他栖息于溪底的生物都减少至其正常数量的1/10。一旦遭到破坏，这些昆虫的数量需要很长时间才能恢复，而它们对于鳟鱼的生存又至关重要。即使在喷药过后的第二年夏天，只有少量的水生昆虫得到了恢复，而在其中一条此前富含溪底生物的小溪中，很难找到什么昆虫。在这条小溪中，供垂钓的鱼数量减少了80%。
这些鱼并不一定会立刻死亡。事实上，蒙大拿的生物学家发现，迟来的死亡比立即死亡更为常见， 但因为死亡出现在渔季之后，所以不会有相关报告。在所研究的河流中，秋天出现了产卵鱼的大量死亡，包括棕鳟、溪红点鲑和白鲑鱼。这一点也不让人惊讶，因为在有机体出现生理应激之时，无论是鱼还是人，都需要从脂肪中吸收能量。这就将组织中储存的DDT释放出来，使个体受到其致命性的影响。
因此，以每公顷一磅的浓度喷洒DDT显然会对森林溪流中的鱼类造成严重的威胁。此外，并未实现对于蚜虫的控制，许多地方都有计划再次进行喷药。蒙大拿渔猎署对进一步的喷药表达了强烈的反对，称他们“不愿意因为一些不确定是否必要、能否成功的项目而危害渔业资源”。但这一部门又称自己会继续与林业部门合作“确定什么方式可以将有害作用最小化”。
