父亲的泪水
父亲回到家，已经瘦弱得不成样子，一句话说几遍我们才能连听带猜地明白他的意思。虽然如此，他的态度依然镇静。
这天，下午四点多钟，唐记者带着摄像小潘从省城来到我家。他们进门时，父亲躺在客厅临时搭成的床上吊水（他已经没有力气走上楼），母亲在给他调节点滴速度。热情简单的寒暄过后，唐记者和小潘开始试机。他们拍了一些室内的镜头，又去院里拍外景。
小潘站在摄像机的三角架后，耐心地捕捉一只在枝叶间叼啄的小鸟。夕阳的光芒照射在枯败的花草间，散发着温暖的气息。
我平静地看着他们，等待两个月的采访，终于要开始了……
昨天唐记者在QQ上问我，父亲到家没有？当时我很犹豫。内心里，我想拒绝这次采访，我觉得父亲已经没治，接受采访已帮不到他。伤心惶然中，我只想在父亲最后的日子里，多陪、多看他几眼，谁也不要来打扰我们……
从父亲回来那刻，我就关闭每天必开的电脑，整天和父亲默默相伴。此时的父亲和去之前的他，已不可同日而语。他脸色蜡黄憔悴，脚步虚浮拖沓，仿佛被衣服角刮到都会跌倒。除了起来上厕所，其他时间父亲都躺在简易床上。我的位置在床的右后方，轻轻扭过头，便看到床上那个沉默的身影。他的身体因为极度瘦弱，盖在被子中几乎看不到。我默默地看着他，有满腹的话想说，又一句也说不出来。
奇怪的是，虽然父亲已是命悬一线，可是只要能看到他，我心里依然有一种说不出的踏实。连着几天，我放弃原有的日常活动，就这样默默地沉浸在与父亲相伴的气氛里——就像一个贪恋父母怀抱温暖，久久不愿离开的孩子。然而，想到即使这样相视而坐的时间也不多了，我心里就说不出的悲伤，什么也不想管了。
但是，当我冷静下来，心中又隐约觉得不安。这次采访，是唐记者努力争取才批下来的，她为这采访足足等了两个月，如果我突然撒手不干，唐记者怎么向台领导交代？这不是给她添难吗？还有，我这样沉溺于伤感，不上网、不回复网友们的关心，网友们又会怎么想？在父亲治病的日子里，可是网友们给了我们无私的帮助啊！他们一定会失望，会想，“华清怎么这样啊，以为她是个坚强的人，才敬佩她帮助她，没想到她是个懦弱的人。”这么想着，我仿佛看到一个个不屑的眼神向我投来，顿时满脸发烧，如坐针毡。
我意识到，只顾自己沉浸在伤感中，是一种不负责任的行为。虽然父亲的病没治了，但卖词的事情并没有结束，不管结果如何，我不能令大家失望。
父亲吊完水，母亲帮他扶起身，垫好靠背，让他半躺在床上。眼睛亮晶晶的唐记者，微笑着坐在床边和他聊起来。我惊讶地发现，父亲的声音这会儿忽然很清晰，我能感觉到他翻转舌头时的费劲，但他依然努力说清楚每一个字。父亲和唐记者聊到易校长，言辞间透着感恩之情，说到那天病危的情景，父亲也潸然泪下。
看着父亲的眼泪，我的眼睛猛然一热，连忙扭过头，拼命克制住。
一直到晚上八点半，唐记者他们才结束拍摄，这时，外面早已是家家灯火通明。在晚间的整个拍摄过程中，我一直很配合唐记者的工作，虽然第一次面对镜头很紧张，说话都变得生涩，但我没有逃避的心理。看到父亲向唐记者敞开心扉，让我感到几分安慰，父亲也有满腹的话没处说呀。
唐记者走后，我像平时一样打开电脑，上网回复孙哥以及其他的留言，登记了一位预订词集的网友地址。我平静地做着这些事情，内心的悲伤已有所节制。我的生命，从出生那刻起，就和父亲结下超越常人的情感纽带，几十年来，他一直无怨无悔地为我付出，现在，我也要坚强地为他站好这最后一班岗。
尖锐的采访
次日下午，专程从县城来配合节目拍摄的网友“拈花”，联系镇林业站的朋友，准备在林业站的电脑上采访阿春。在外面采访阿春是我的意见，父亲不知道阿春的事情，他的时间已经不多，还是不打扰他内心的平静为好。
在镇林业站的楼下，“拈花”和小潘把我连人带轮椅抬上二楼，一行人进入一间窗明几净的办公室。
阿春已经在电脑那边等着了。唐记者和小潘要寻找最佳拍摄角度，以及调节摄像机焦距等，我和阿春先聊了起来。阿春在我眼里，是极其亲切顺眼的，一见到他，我就情不自禁地露出笑容。
“你看他俩多好啊，你见过小青这么开心地笑过吗？”忽然听见唐记者在桌对面低声问母亲，我不好意思地回头，母亲正微露尴尬地摇着脑袋。
不过没一会儿，我就从电脑前撤出，让位给唐记者了，采访开始。
“小青是个重度残疾人，你喜欢她什么？”这是唐记者与阿春寒暄后的第一个问题。
“小青是一个很纯很温柔的人，她的心就像清水一样，我俩在一起很开心，很合得来。”
视频上，阿春神情自若，看不出多大紧张。但唐记者的这个提问，却让我感到一种来自人群的“不平等”（人们对残疾人的爱情总是抱着疑惑），心中陡然添了一份沉重。
如果说，唐记者的第一个问题还比较温和，接下来的提问就很尖锐了。
“小青完全不能自理，她身体上的残疾，你真的都能接受吗？”唐记者特意加重的语气，强化了问题中隐含的疑问。
“我都能接受。”阿春坦然地，很快意识到什么，“我要不能接受，我不可能那么无聊去伤害小青，没有必要那么去做。”阿春一口气说着，不满地一撇头。
看得出来，唐记者这个提问让他稍有些不痛快。
“有没有想过，真是到现实当中，你们俩怎么面对彼此的残疾？”唐记者紧盯着，一句也不放松。
“想过，能不想吗……”阿春诚实地回答，他沉默片刻说，“我想，时间可以证明一切。”他没有过多地表白，只是用一句简洁但很有分量的话回答。
我在唐记者身后不远处，静静地听他们对话。我的态度和阿春是一致的，有些事情不需要过多的表白，说得天花乱坠反而不可信。
我正想着，这时，阿春又说话了：“小青，她没有经历什么感情上的事，她没有免疫力的，经不起伤害。”阿春认真的态度。既表明了他的真心，也似在维护我免受伤害。
他话音一落，我连忙别开了脸，他的话深深地触动我的心，让我感动得心颤。我假装看对面的墙，眼眶却热热的，心潮起伏。
阿春这一番话，也触动了唐记者，口齿尖利的她，此刻竟然停止了问话。机敏的小潘摄像早就调转镜头对准我，记录下这真实感人的一幕。对阿春的采访大约进行了二十分钟，唐记者满意地离开电脑。接着，他们又拍了一些我和阿春聊天的镜头。整个拍摄过程中，阿春都很自然，唐记者直夸他表现好，让我很高兴。在我心中，阿春从内到外都是优秀的，他黝黑的面庞，他说的话，甚至连他身上穿的青色外套，在我眼里都说不出的亲切……
采访圆满结束，我们与“拈花”网友辞别，和唐记者、小潘摄像一起往回家的桥上走。
“小青，阿姨，阿春人不错呢，你看他说话很朴实的。”活泼干练的唐记者一边走一边对我和母亲说，“如果他刚才回答的是：‘小青是残疾人，我要对她好。’那样反而就不可靠了。”
唐记者捏着嗓子表演得活灵活现，我和母亲都笑了。阿春的表现，对我来说，不是满意一词可以形容的。我觉得，他对我的爱不只是普通恋人之间的那种激情，还包含了一种血脉中的相连，仿佛我本来是他生命中的一部分。我不知道这种变化是从什么时候开始的，只是越来越真实地感觉到，阿春发自真心、发乎自然的爱。尽管，从相识到现在，我们连面也没有见过。
一说到你，他就流眼泪
第三天下午，母亲费了九牛二虎之力，把我背上邻居家的三楼平台。这里是唐记者挑选的，她说这里风景好且无人打扰。
头一次上这么高的地方，放眼只见错落的瓦屋顶或灰白的阳台，颇有几分“会当凌绝顶，一览众山小”的超然。不过，此刻我可没有杜甫那份闲情逸致。采访最后一天，是我的个人专场，不知道伶牙俐齿的唐记者会问些什么问题？我忽然倍感紧张。
唐记者和我相对而坐，小潘摄像在前面调节摄像机焦距，我便和唐记者随意地聊着，以舒缓内心的紧张。正说着，唐记者冷不丁凑近我：
“采访你爸爸，不能说到你，一说到你，他就流眼泪。”说完，她双眼逼视着我，仿佛想看到我的心里去。
唐记者话音一落，一股悲伤猛然窜上我的心头，我再也无法维持内心的坚强，一下呜咽出声：“爸爸，他没有多长时间了！”
本来，我是想保持贤淑的女孩风范，冷静得体地出现在省电视台的节目上。但是现在，事情发展完全出乎预料，我的情感取代了理智，竟然克制不住在镜头前痛哭起来。
“所以你着急卖词的事情是吗？”唐记者递过一叠纸巾，柔声问。
“是的，我着急，我想爸爸有钱治病……”我接过纸巾，一边抽泣一边努力平静自己，“我怕我最后的心愿也实现不了。”
一阵大风猛地从左侧的山坡上吹来，茂盛的枇杷树发出阵阵涛声。这涛声加剧着秋日的萧瑟，也加剧着我心头的伤感。我一头蓬松的乌发，在脸边随风乱舞，不禁打了个寒战。
天灰蒙蒙的像要下雨。唐记者摸摸我单薄的短上衣，问我要不要加衣服。我摇头说不用，继续采访吧。被释放的情感，让我放下了紧张，并且还有一种想诉说的欲望。
“我在网上看到，也有人攻击你，说你是骗子，你为什么要发卖词的帖子？”唐记者紧盯着我的双眼。
“我就是想为父亲做点事情，为他寻找一份希望，父亲是我生活的依靠，我不能没有他。我不在乎别人怎么说，只要能救父亲，要我做什么都愿意。”我含着眼泪，坚决地说。
曾经的那些恶毒的攻击，那些伤心委曲，此刻对于我来说已经无足轻重。挽救父亲生命的执著愿望，让我抛弃了一个女孩所有的胆怯、柔弱，甚至抹下了娇贵的颜面，但是，想到我付出这些还是挽救不了父亲，他为我辛苦一辈子，我却什么也没有回报（并且再也没有机会回报），他就要“走”了，我的悲伤难以自抑，泪珠又情不自禁地滚落下来。
“你爸爸说，你小时候，他一直把你带在身边上学，你对父亲的感情是不是要超过家中其他人？”
“我五岁时就跟着爸爸上学了，我非常爱他……”
我擦着眼泪，曾经的时光不觉浮上心头。
那时，父亲在一个外地小镇教书。他每天清晨照顾我吃穿，背我去上学，中午把我背回来，午饭后又背去，晚上放学他则让我自己走，锻炼我软弱的双腿。我常常走到一半就走不动了，一个人就在石板桥上席地而坐，看下面奔腾的溪水。不一会儿，父亲急匆匆的脚步就会在路上出现了……
有一年夏天，为了请一位从上海回乡的医生，他顶着毒辣的太阳走了三个多小时的路，当他回来背我去见医生时，身上的衣服湿得像从水里捞出来，身上的汗水在一道道地流……
长大成人的我，依然是依靠父亲生活的，从物质到起居无一例外……
几十年与父亲的朝夕相处，在我心中扎下一个稳固的意识，只要父亲在，我就什么也不用怕；他若不在，我的世界就会坍塌。其实，父亲也为我的将来做了打算，他说，他在一天，就由他照顾我一天，不让我受苦。如果他不在了，他要求我的妹妹，继续照顾我的后半辈子……
虽然他早就为我安排好一切，可如今仍旧是放心不下，而我，又如何愿意失去他，没有父亲呵护的世界，想想都让人惶惑凄凉。
我详尽地回顾了与父亲共度的这半生，灰白广袤的天空，以及从耳边刮过的山风，低沉地回应着我忧伤的心情。
当唐记者满意地收起话筒线时，天空已经开始昏暗……
爸爸不在了，我该怎么办
父亲仅仅在家中待了一个星期，就支持不住去了县医院。
自安徽卫视的采访后，歙县电视台又对我的事情进行了采访报道。我的事迹引起县领导的高度关注：副县长孙海燕，以及县残联、妇联，文联等领导先后登门看望慰问；妹夫向学校提出为父亲捐款的建议，也得到校领导的欣然应允。
父亲在县医院坚强地挨过二十多个日子，于2008年11月1日永远地离开！
……
连着下了两天的绵绵细雨，下得人心中分外阴冷无绪。今天起来，天放晴了，灿烂的阳光像金子一样洒在地上，把一切都照得暖洋洋的。温暖的冬阳是我最喜欢的，一见到满院的阳光，我就会情不自禁地微笑。如今，我对门外的阳光失去兴趣，看着没有父亲的家，我连说话的劲头也没有。
无滋无味地吃过午饭，我又默默地往椅背上一靠，对着大门外的明媚发呆。桌上的电脑待机着，QQ被设置成暗淡的灰色，默默地陪我为父亲守孝。除非有事，我无意招呼Q上的人来人往。父亲去世的打击，把我的心掏成一个冷寂的空壳。
“爸爸真的走了？就这样撇下我走了？我三十多年的保护神，最依赖的爸爸，就这样没有了。”我心如刀绞，怎么也不愿意接受这个残酷的事实，但是客厅中空空的藤椅，被收走的简易床，还有案桌上父亲的遗像——他终日在那里冲我微笑，却不会开口说一个字。这一切，都在告诉我这个不争的事实，父亲走了，永远走了！我只觉天塌地陷，泪珠不自主地往下掉。
有时，我会恍惚地觉得，这悲伤的一切是不真实的，是一个虚假的幻境。父亲没有死，他活着，他在，他随时可能从后门外走进来，像以往一样，从学校下班或是出去玩了一圈，神情轻松地回来了。这种感觉非常真实强烈，每次都会把我从恍惚中激灵出来，促使我立刻扭头去看客厅后门。那扇父亲每天出入必经的客厅后门，油漆已经斑驳退色，活像一位经历沧桑的汉子，默默敞立在那儿，只是不见了男主人的身影。
我不由想起父亲葬礼那天，从县城来吊唁的表姑对我说的话。“小青，你爸爸不在了，你以后可怎么办哟？”她坐在我的旁边，神情戚然，“你爸爸和我说过，他不放心啊，最不放心的就是你。”我的心猛然一颤，连忙扭头假装看门外，不让颤巍的泪涌出来。
后门外的街道在午后寂静着，调皮的风追着一张纸片打旋，瞬间又不见了踪影。远处有说笑声在隐约，被遗忘的孤寂，让我越发觉得孤苦。忽然，一阵沉稳的脚步声从街上传来，我的耳朵下意识地竖起来，这声音这么熟悉，这不是父亲的脚步吗？心顿时怦然狂跳。脚步声在走近后，带入视野一个陌生的男人身影，很快过去、走远了。我的心骤然一沉，涌起深深的失望。“不是爸爸，爸爸不会回来了，不会再有他的脚步声了。”巨大的悲伤汹涌而来，眼泪立刻模糊了视线。我甚至在心里痛恨那个过路的男人，好像是他欺骗了我的感情。
“爸爸不在了，我该怎么办？”
以前，我心里装着求助的事情，没有细想这个问题。现在父亲没了，我才蓦然发觉，失去父亲的生活是如此灰暗凄冷，自己就像一个迷失在人间的孤儿，不知何去何从。
“过去的安稳生活已经支离破碎，妈也老了，以后，我注定要靠自己来撑起一片天，没有自理能力的我，行吗？我的出路在哪里？”我答不上来，茫然和疑问加重着心头的凄凉，令我更加无助。我讨厌地一摇头，不愿意再想那些烦恼的问题。“爱怎么样怎么样吧。”一个颓废的声音说。
可是不一会，那个问题却又抑制不住地钻出来。“三十多年在父亲保护下生活的重残孩子，三十多年几乎没有体验过社会的重残孩子，突然想靠自己撑起一片天？”这次的怀疑似乎更深。我不敢回答，不但不敢回答，内心的恐惧也更深了。
“为什么要这样考验我？我只是一个柔弱的残疾女孩啊！”我冲着窗外的天空，在心中痛苦地低喊，泪珠再一次滑下脸颊。
