必须熬过这一关
一天的太阳快要落山了。落日余辉中，一个中年男人笑呵呵地走进家。他是母亲请来给我治病的按摩师。父母赶紧招呼他坐下，给他泡来热茶。
按摩师喝着茶，与父母寒暄了一番，目光便落到我的身上。他说要给我做个检查，看看身体情况。父亲便把我抱到房间的床上。
按摩师揉捏着我的手、肩、背，他的手很有力，每捏一下都疼得我直皱眉。父亲坐在床头，半抱着我，我一低头就可以看见他横挎在我胸前的双手，他的手宽大厚实，靠在他的怀里，瘦弱的我就像一片单薄的枯叶。
按摩师查看着我的腿，忽然做了一个大幅度的屈腿动作。他的动作很突然，我毫无防备，只觉腿部的血管“嘣”的一声从膝盖处挣断了，剧痛让我脱口叫了起来，眼泪也刷刷地流下来。
按摩师大概见惯了病人的哭叫，他没有什么太大的反应，只是摇头叹息说：“孩子的腿都僵硬了。”
父亲被我的哭叫吓了一大跳，他抱着我连连安慰：“别哭，别哭，要坚强呀，你不是在电视上见过张海迪吗？要像张海迪一样坚强！忍着点。”
父亲不停地安慰我，但他自己的声音却是紧张的，仿佛我的每一声哭叫都揪扯着他的心，让他也疼痛难忍。我的头仰在他的臂弯中，可以清晰地看到他脑门渗出的汗珠，一颗颗闪着光。我不由想宽慰父亲——我不是有意要哭，我不是不坚强……但膝盖处的剧痛让我说不出话，那里的血管在突然的动作之后剧烈抽动，每抽一下都带来钻心的疼痛。我流着泪，咬牙不让自己哭出声。
真正的“酷刑”是在按摩开始时来临的！
我面朝大门坐在客厅的椅子上，按摩师坐在我的对面。他的大手捏住我的腿一用力，我僵硬的腿就像一个被挤爆的气球，疼痛难耐，随着他双手再用力地一揉，便是一种撕裂般的疼痛……
我在椅子上猛地弓下身子，眉头揪成一团。
“忍住，忍住啊，按摩是很疼的。”按摩师一边手下用力，一边笑微微地安慰我。
我倒吸冷气，绷紧腿上的肌肉以抵御“撕裂”，按摩师却敏锐地察觉到了，他又咐嘱道：“不要绷紧肌肉，放松，放松，越放松越好。”末了又补充一句，“实在疼你就叫，不要紧的。”
我没有叫，只是突然又倒回到椅背上，我疼得不知该怎么坐。
这场按摩对于体弱病恹的我，无异于一场炼狱，但我咬着牙，没有让自己叫出来。我明白自己要忍住，必须熬过这一关，不能也无处可以逃脱。
按摩师说我两条腿僵得像石头，再这样下去就完了。他的话一针见血，让我十分害怕。我知道他说的是对的。自从几个月前的高烧过后，我的病情就一直在急剧恶化，三两天的发烧、无力，手臂和手腕还经常强直、痉挛。
有一天吃晚饭，我刚把一勺饭送到嘴边，手腕就痉挛了，眼看饭要洒在桌上，情急之下我一口咬住了勺子，白瓷勺应声断成两截……“这样下去怎么行啊！”我害怕，有一天自己连坐都坐不了，那该怎么办？
医生们都为我的病情感到奇怪，按说，小儿麻痹症不会持续发展。不过我对病因已不感兴趣，也不指望病能治好，只希望可以稳住，不要再恶化……
夕阳的光辉在大门前黯淡下去，家中光线昏暗，一直站在身旁守护我的父亲，走过去开亮客厅的灯。见我没有再哭叫，他的情绪放松了一些。
我在按摩师的面前，一会儿歪倒在椅背上，一会儿又弓下身子，把难忍的疼痛都憋在肚子里，偶尔，也会疼得几乎叫出来。我的眼中朦胧地闪起泪花，我分不清是腿疼的，还是别的……
一股突然出现的力量
午饭后，父亲是最后一个出门的。我放弃了他抱我到门旁晒太阳的提议，独自坐在清冷的屋内。
我很喜欢坐在阳光下，晒得身上衣服发烫得舒畅。不过，今天我有自己的事情要做，而我只能在家里的桌子上完成。
一个人的屋子安静得像真空，除了偶尔从门外走过的路人，什么动静也没有。
我伸手把桌上的一本新华字典拉到面前，这是我昨晚向弟弟借的。他说今天没有语文课，便慷慨地借给我看一天。我已经拿不动厚厚的字典了，只能就着桌子翻阅。
我默默地看着桌上的字典，又想起李白的那句诗，“天生我材必有用”。这是我昨天在书上读到的。当时就怔住了，只觉心口受到强烈的震撼，好像一扇封闭的石门，被孙悟空的金箍棒击中，颤巍巍地有什么东西向心里涌过来。
“天生我材必有用”，就是说，每一个人生来都是有用的，世界上根本就没有无用的人，我既然来到这个世界，那我也就有自己的用处。
这个意外的发现，让我震撼不已，我只觉被一股突然出现的力量，从灰暗的角落中拉了出来，站在一个和所有人一样平等有用的位置上。“我和大家一样是有用的！我可以和大家一样有用吗？我可以吗？”
我怔怔地坐着，有点不敢相信。可是，在潜意识中，我又非常非常愿意去相信这一点，我愿意去相信一切有改变的可能，不想再空虚地活下去！
震颤之余，我的心沉甸甸的，我怎么从来没想到这一点？我只是觉得一切已经毁了，却从来也没有想到去相信，还有改变的可能！我感到自己的愚钝，热血不禁涌上脸颊。
今天的天气好极了，窗外一片白云也没有。我抬头凝视湛蓝的天，用力叹了一口气，似乎要把内心残存的灰暗释放干净。
昨天读到那句诗后，我想了很久，认识到自己得做点什么才有希望。思索中，我想到了自学！也许这是我唯一的出路！将来我至少要能读书、看报，否则真的完了。
李白这句诗，仿佛是冥冥中出现的一颗启明星，为我指引了一个方向。处于绝境中的我，怎么也不愿意放弃这一线希望了。
找到人生的方向，笼罩在心头的灰暗，立刻被一只无形的手拨除了。我顿时心情平静。
我默默地凝视着窗外的蓝天，感觉天空好近，心里也愈发温暖起来，仿佛太阳已经穿透墙壁，照到我的心里。
片刻，我从窗外收回目光，准备打开桌上的字典，几年没接触它，今天我又要重新打开了。就在这时，右手腕忽然传来一阵极其难受的酸疼，手腕随即扭曲着往后一翻……
“啊，痉挛又发作了！”我的右手腕突然之间就不是自己的了，它夹带着一阵阵酸疼，在那里自动扭曲。我想用左手扳住它，可我的力气根本敌不过那股劲，气急中，我猛地向桌子俯下身去，用下巴狠狠压住了痉挛的右手。
我能感觉到手腕中的那股力量，就像一条恶龙在里面不甘地扭动、挣扎、它一次次企图冲破下巴的阻力，向我反扑……我闭着双眼，死死地压在手腕上一动不动，稍有松懈，下巴就会被那股力量顶起来。那条恶龙在扑腾、挣扎了几分钟后，终于开始疲软，它反扑的次数逐渐减少，最终停息下来。
我慢慢抬起头，松开麻木的右手，一把抱住翻在桌上的字典，在心里哑笑起来……如果不是怕周围的邻居会听到，我真想放开喉咙大笑。“我赢了！看谁狠！”我微喘着，对压得白里透青的手腕脱口说。
字典就像阿里巴巴的山洞
我开始实行自己策划的自学计划。面对厚厚的字典，我心里有点虚。在学校，我一直是个成绩平平的学生，考试难得有一两次冒尖。如今，没有老师教我，我还能学好吗？
我选择从语文入手，因为文字是生活中使用最多的，平时邻居们写个申请、读个信都是来找父亲帮忙。我想拥有一定的读、写能力。再者，就是语文相对容易自学，我会拼音，有字典帮助，最起码认字不成问题。
尽管心中对自己还存有疑虑，但是我已别无选择，我决定要去尝试！
信手翻开一页，看到一个“呦‘yōu’”字。这是一个惊叹词，如：呦，你的衣服怎么破了个口子？
“原来我们平时说的”呦“就是这个字呀。”我暗想着。字典上还说，呦除了表示惊异，还形容鹿叫、哭声，如：“呦呦鹿鸣，食野之苹”。
“字典上还有诗词！”我心中涌起一阵惊喜。虽然上面只是简短的一句，但我仍然反复品味了半天。
悠，游、有，这几个字我都认识，不用学了，我跳过几个熟字。
“莠‘yǒu’”：一年生草本植物，穗有毛，很像谷子，亦称“狗尾草”。比喻品质坏的，不好的人：如良莠不齐。
狗尾草我知道，一到夏天，屋外的石板路两边长的都是。以前能走路的时候，我经常采来玩，挑上两根最漂亮的，把毛穗的一头打个结，两根对穿起来，再拿一根插在中间，口中哼着歌来回拉，我们称这草编为胡琴。
“原来狗尾草又叫做”莠“啊！”我又记住了一个字。
我读着、记着，头一次发觉，字典就像阿里巴巴的山洞，装着无数的宝藏。记得以前上学，我只是要查生字才翻开它，用过就放回书包里，从来没觉出字典的特殊。后来辍学了，沉浸在苦闷中的我，竟然不清楚字典是怎么丢的。
我一个接一个地学着字典上的字，每记住一个字，我的心里就多一分踏实，身上也有了力气一般。我一口气看了十几个生字，才想到停下来歇一会。
……
阳光穿过大门，灿烂地铺在客厅地面上，屋子里的空气暖融融的。我放眼远处起伏的山峦，让双目休息片刻，然后拿过准备好的纸和笔，打算把刚认识的生字抄一遍。在学校就是这样的，老师教我们读生字，讲解意思，然后再抄写、组词、造句。
我有两支铅笔，是弟、妹给我的，纸是父亲的烟壳子。
谁知，才写下三个字，我的手腕就麻软了。我勉强着想写完下一个，可笔尖颤巍巍地，就是落不到纸上去。我沮丧地松开手中的笔。
“记得上学时，一口气要写十几个字才歇一下，过一会又可以继续写。现在拼尽全力，却只能写三个半字……那个莜字还差个反文就完成了，只要再写撇、横、撇、捺四笔就好了。”
“撇、横、撇、捺……”我重复着，忽然灵机一动，想到了一个“心写”的办法。我为这个聪明的办法感到高兴，立刻就对着字典在心里写起字来。这样写字可快多了，不一会十几个字全写好了，为了加深记忆，我在心里重复写了三遍。
等右手恢复正常，我又开始手写。我必须要锻炼手，让手慢慢恢复力气，光记住是不够的，我还要会写。
我写几个，歇一会，写几个，又歇一会……每次歇的时候，我就在心中重复心写，或是默背字的意思。随着记下的字越多，我的心情也越发踏实起来。
直到太阳慢慢移出门外，我才收起字典和纸笔。一会儿，家人和按摩师就要来了，我得留点精神，对付每天一次的炼狱……
有气无力的手指
我非常感谢母亲，如果不是按摩师的治疗，我的病情恐怕很难得以稳定。病情稳定下来，我的心情明朗许多，一门心思沉浸在自学中。偶尔，当我想起轻生的念头，我为曾经的愚鲁感到羞愧：生命只有一次，就那么死了多不值得，我不能白活一回！
时间过得飞快，转眼二十年过去了。
2006年腊月二十八。一吃过午饭，家人忙着置备年货去了。我坐在桌旁，默背五笔字根，准备一会儿上机练习。
“王旁青头戋五一，土士二干十寸雨……”
一台黑色的笔记本电脑，在桌上发出轻微的嗡嗡声。
我注视着电脑，不由又想起前天下午，弟弟从市里回来的情景：“大姐，我带了一台电脑给你，雪锦（弟的对象）的，她说给你用了。”他把电脑抱到我面前。
“电脑！”我又惊又喜地重复一句，只觉热血沸腾。
但是，但我看到密集的键盘时，又吓了一跳。“我只有两根食指可以动，怎么打字？”我头嗡地一下，有点害怕，担心自己学不好，对不起弟弟他们一片心意。察觉到内心的怯意，我赶紧振作精神：“不怕，有人叼着木棍都能打字，我就不信自己不行！”
我向常来家玩的姚老师借了一本《电脑入门短频快》，开始自学电脑。已经自学到高中语文的我，在理论学习上不存在困难，三五天就攻下背字根和拆字关。
现在，我觉得可以上机实践了！
我先把动作迟缓的左食指放在键盘上待命，然后，相对灵活的右食指按下了第一个键。我打的第一个词是自己的名字——方华清。
方字很好打，方头和撇画都在Y键上，加上方是二级简码字，连敲两下Y键就出来了，再一敲空格键，字就上屏了。看着荧屏上自己的字，我暗自笑了。
然而，我还未及品味成功的喜悦，问题却紧跟着来了。当我用左食指去敲W键时，我的左食指软绵绵的半天也敲不下去，我急了，跷起左臂借力一按……
“啪嗒，啪。”键盘发出沉闷的声响。A键敲下去了，我的整只左手也随之压倒在键盘上。
“这可怎么办？”我着急地盯着自己的左食指，它半弯状地伏在那儿，一副有气无力的样子。
手指伸不直，力量也就使不到指头上了。“得想办法让手指伸直。”我暗想着。用右手拉扯左指，一拉，它倒是挺直了。一松，又缩回去，恰好耷拉在大拇指的指尖上。
我盯着这两根搭在一起的手指，不觉灵光一闪：“如果把大拇指拉到食指底下，不正好起到支撑作用吗？”
我立刻动手并拢手指，试着敲一下键，成功了！我高兴地一扬脸，冲着空无一人的客厅笑了。
可是，没高兴一会，新的问题又出现了。由于我的左臂不能腾空，左食指只能固定地敲击A键。剩下的键，全都要右食指来回腾挪，才两三分钟，右胳膊就触电般地麻痛起来。
“这样效率太慢！”我停下沉重的右臂歇了一会，又试着一上一下地挪动左臂，试图让左指分管键盘左边的Q、A、Z三个键。要是左手能管住这三个键，右手就可以轻松一些。
我在桌子上一上一下地挪动左臂，动作迟缓又吃力。从没做过这动作的左胳膊，不一会也麻痛起来，每敲一下键都颤颤的……在这冬天的日子，不一会，我的额头竟冒出微汗。突然，整条左臂一软，失控地从键盘上滑下来，又迅速滑下桌子。
我不得不停下来，用右手捶打失去知觉的左臂。我的手对于没有做过的动作，总是不肯配合的。我没有着急，而是平静地休息着。待左臂恢复知觉，又继续上机练习。我打几个字就歇一会，歇一会，又打几个字。看着荧屏上的字逐渐增加，我觉得自己离神奇的网络世界近了一步，尽管手臂疼痛，心里却非常高兴……
母亲拎着年货兴冲冲地推开门，带进来屋外清脆的鞭炮声。我这才注意到一下午已经过去了。疲惫地关上电脑，两条酸软的手臂放在桌子上，就像瘫了的双腿一样，一点也抬不动。
